के रहस्यों को जानना चाहता है और इसी उद्देश्य से ज्ञान और विज्ञान की प्राप्ति करना चाहता है। इसी हेतु वह साहित्य तथा कहानी, का निर्माण करता है।

ज्ञान तथा धर्म विषयक—प्राचीन काल में ज्ञान छोर धर्म की शिक्षा देने के लिये छोटी कहानी अथवा दृष्टान्त ही उपयुक्त साधन समका जाता था, परन्यु उस के दृष्टान्त छादि का अभिप्राय मनो बनोद कभी न था प्राह्मण्य-प्रन्थों तथा बाइबल के दृष्टान्त इसी प्रकार के हैं। उपनिषद् और महाभारत में भी खारूवायिकाएं ही खाध्यात्मिक शिका देने के लिए उपयुक्त समभी गई हैं।

नीर्ति-विषयक—इसके परचात नीर्ति-शिक्ता की छोर घ्यान आङ्गष्ट हुआ। 'पंचतंत्र' और 'हितोपदेश' सामान्यतया राज-नीति सिखाने के लिये ही लिखे गए। इन प्रन्थों का पड़ना 'एक पंथ दो काज' है, मनोविनोद भी होता रहता है छोर शिक्ता भी मिल जाती है। यह कहना अत्युक्ति न होना कि 'पंचतंत्र' पशिया तथा यूरोप के कथा-साहित्य का एक स्रोत-विशेष है।

ऐसी कहानियों के अतिरिक्त और भी कई प्रकृत की कहानियां—कथासिरत्सागर, शुकसप्तित, सिंहासन-द्वार्जिं की, दशकुमारचित आदि में मिलती हैं। यात्रा, साहस के काम, छल-धोल, फूर्ट-चातुरी, अद्भुत अंश आदि इन कहानियों में भरे हुए हैं।

विश्व-कथा-साहित्य पर प्रभाव—कुछ निर्मा पा मा पा चे हैं कि एशिया तथा यूरोप के कथा-साहित्य पर प्रभाव कहानियों की छाप स्पष्ट दीख पड़ती है। "सह मा कि ह्या स्पष्ट दीख पड़ती है। "सह मा कि ह्या स्पष्ट दीख पड़ती है। "सह का प्रभाव किसी से छिपा नहीं। इसके जगद्विख्यात ने किया की कीन नहीं जानता पहिलेपहल इसका अनुवाद नौशेरवां किए। (१३९—४७६ ई०) के समय में पहलवी भाषा में किया गर्भ तत्पश्चात इसके कई जगत् प्रसिद्ध भाषान्तर—प्रदर्श में 'कलीलह य दिन्नह' (जाटवीं शताबदी में) फारसी में, 'अनवार सुहैलीं' (१४९४

वाद किया । परन्तु यह मानना पड़ेगा कि इस समय की कृतियों में स्मीलकता का श्रभाव ही था।

३०—३५ वर्ष पहले हिन्दी में कहानी लिखने का रिवाज न था। कभी-कभी संस्कृत, अंगेज़ी अथवा वंगला के कथानकों के अनुवाद देखने में आते थे। नवीन, कलापूर्ण, मौलिक, छोटी कहानी हमें पश्चिम से मिली है, परन्तु हर्ष और और आश्चर्य की बात है कि थोड़े ही वर्षों में हिन्दी में उच कोटि की कहानियां निर्मित होने लगी है। श्री प्रेमचस्द, प्रसाद जी, कौशिक जी ख़ौर सुदर्शन जी की कहानियों ने हिन्दी-जगन में ही नहीं, इस से बाहर भी, अच्छी ज्याति प्राप्त की है।

प्राचान श्रीर नवीन महाना में अन्तर—यदि हम प्राचीन और छाधु-निक कहानियां पर दृष्टि डालें तो स्पष्ट दीख पड़ेगा कि दोनों में बहुत अन्तर है। प्राचीन कथा प्रायः कौतृहल-प्रधान, क्रध्यात्म-विधयक अथवा नीति-विपयक होती थी, आधुनिक कहानी का लच्य है—मनोभावों का विश्लेषण और जीवन का यथार्थ चित्रण पुरानी श्राख्यायिका में कल्पना की मात्रा अधिक थी और वर्तमान कहानी के लिए अधिक तथा तील अन्ति का होना श्रावश्यक है। पुरातन कथा में घटना की विचित्रता थी, जिससे मनोविनोद तो हो जाता था, पर उसमें उस रस का श्रभाव था, जो आजकल की कहानियों में पाया जाता है। प्राचीन कथा में कला की श्रोर विशेष ध्यान न दिया जाता था, परन्तु श्राधुनिक गल्प कला को एक नमूना है, जिसकी स्रष्टि प्रतिभाशाली कलाकार ही कर सकता है।

श्राधिनिक कहानी की छुछ और विशेषताएँ श्राधिनिक कहानी के सम्बन्ध में छुछ बातें उपर बताई जा चुकी हैं। उनके अतिरिक्त कुछ और बातें भी स्मराग रखने योग्य हैं।

अजिकन की कहानी केवल एक चरित्र अथवा घटना की लेकर लिखी जाती है। जहाँ घटना समान्त हुई श्रथवा चरित्र श्रहित्



श्रीर भी उत्कृष्ट हो जाती है । मौलिकता, तथा संदोप कथानक के गुग-विशेष हैं। कथानक के मुन्दर विकास के लिये दो बातों का होना श्रावश्यक हैं — (१) कौतूहल का तारतस्य, श्रीर (२) केन्द्र श्रथवा चरम सीमा।

चरित्र-भित्रण — यदि पात्र इसी जगत के जीते-जागते प्राणी हों तो पाठक की समवेदना स्वतः ही उनके लिये उमड़ पड़तो है; परन्तु यदि वे ध्यसाधारण ध्रोर श्रतों किक हों, तो ऐसा होना सम्भव नहीं। चरित्र-चित्रण का प्रमुख गुण यह है कि प्रत्येक पात्र का ध्रपना व्यक्तित्व हो। कहानी के लिए दो-चार पात्र पर्याप्त हैं। हर एक पात्र के चरित्र-चित्रण का कथानक के उद्देश्य के साथ सीधा सम्बन्ध होना चाहिये। पात्रों का चरित्र दो प्रकार से श्रंकित किया जा सकता है— पात्रों के सम्बन्ध में कुछ वातें कहकर श्रथवा उनके कथोपकथन हारा।

क्योपक्यन—कुछ कहानियां वार्तालाप-प्रधान होती हैं। कथोप-कथन सरल, स्पष्ट, सजीव, स्वाभाविक तथा भावात्मक होना चाहिये। कथोपक्थन से ही कथावस्तु तथा चरित्र-चित्रण का विकास होता है। पात्रों की बात-चीत द्वारा उनके चरित्रों का परिचय कराना ही यहिया ढंग सममा जाता है। सब कुछ स्वयं वता देने के स्थान में कथोपकथन द्वारा सुमा देना कहीं अच्छा है। यथासंभव थोड़े शब्दों से काम लेना चाहिये। शब्द नपे-चुले और वाक्य छोटे होने चाहिएं।

्रीली—लिखने के ढंग को शेली कहते हैं।

कहानी लिखने के पांच ढंग हैं:—

- १. साधारण अथवा वर्णानात्मक, जिसमें पात्रों की वात चीत के साथ-साथ लेखक छापने विचार भी प्रकट करता है। श्री प्रेमचन्द जी इसी प्रगाली का छानुसरण करते थे।
- २. पत्र-प्रणाली, जिसमें पत्रों से काम लिया जाता है। लेखक सीधा, स्वयं विचार प्रकट नहीं करता है, वह चिट्टियों से कहानी का विकास करता है। इसमें यह दोप है कि घटनाओं की गति तीत्र कहीं हो सकती।

३. डायरी-प्रगाली, जिसमें डायरी का उपयोग किया जाता है । ४. जीवनी-प्रगाली, जिसमें कहानी जीवन के ढंग से लिसी जाती हैं। इसमें भी लेखक की स्वच्छन्द्रता जाती रहती है।

४. कथोपकथन-प्रगाली, जिसमें केवल संवाद द्वारा ही कहानी लिखी जाती है।

इन पांचों शैलियों में से प्रथम शिली ही छाधिक लोकप्रिय और प्रचलित है।

हर एक लेखक की अपनी शैली होतों है, जो उसके व्यक्तित्व के परिचय फराती है। शैली सरल, सुगम, स्वामाविक, प्रवाहमयी भौर प्रभावोत्पादक होनी चाहिए। अच्छी शेली के लिए आवरयक है कि भाषा तथा भाव में सामंजस्य हो, शब्द नपे-तुले हों और अनौवित्य का सब्था अभाव हो।

वातावरण —देश,काल तथा परिस्थिति को ही वातावरण कहते हैं। किसी स्थान-विशेष श्रथवा काल-विशेष के वंधन में रखकर जब कहानी का निर्भाण किया जाता है, तो स्वतः ही उसकी वास्तविकता के कारण उसमें अधिक रोचकता श्रा जाती है। पात्रों के देश-काल का ध्यान रखते हुए उनकी वेश-भूषा, रीति-रिवान और वोलचाल का ठीक चित्र खींचना कहानी को चार चांद लगाना है। परन्तु ध्यान रखना चाहिये कि विषय तथा वातावरण में एक्य स्थापित करना किसी सिद्धहस्त गल्पकार का ही काम है।

वहानी और उपन्यास की तुलना—कहानी के पांच ख्रंग बताए गए हैं। यही पांच क्रंग उपन्यास के हैं। यदापि ये कई वातों में एक-दूसरें से मिलते-जुलते हैं, तथापि कुछ वातों में ये भिन्न हैं। इन दोनों में वहीं खंतर है जो महाकाव्य और खरडकाव्य में हैं। चित्रगा में जोड़ने का और लक्ष्मण में घटाने का काम होता है; शिल्प की दृष्टि से उपन्यास तथा कहानों में भी यही मेद है। उपन्यास का क्रेंत्र कहानी की श्रपेना बहुत विस्तीर्गा होता है। उपन्यास में मानव-चरित्र की विकास दिखाया जाता है खोर कहानी में केवल एक सुख्य भाव

श्रभिज्यक्त किया जाता है। उपन्यास में वहत की घटनाए होती हैं. परंतु कहानी में थोड़ी-सी घटनाश्रों का ही उल्लेख करना उचित है। उपन्यास में श्रनेक श्रादर्श, सिद्धान्त श्रीर संवेदनाएं होती हैं. परंतु कहानी में मुख्य विचार श्रथवा सवेदना एक ही होती है।

कहानी का उद्देश्य—कुछ विद्वानों तथा समालोचकों का मत है कि गल्पकार को चाहिए कि वह, अलग-थलग रहकर, निर्लिप्तभाव से इसी संसार की किसी घटना अथवा दृश्य का, या हमारे ही मनोभावों का यथार्थ चित्रगा करके पाठकों के सामने रखे।

उनके मतानुसार 'कला कला के लिए' हो होनी चाहिए । हमारे विचार में कला छौर उद्देश्य का परस्पर विरोध नहीं, ये दोनों इकट्ठें भी रह सकते हैं। उद्देश्य-सिहत कला की कृति साधारण कला की कृति से कहीं अच्छी समभी जानी चाहिए, क्योंकि इसकी रचना महान कलाकार ही कर सकता है।

उत्तम कहानी तथा उसका ध्येय — ऊपर बताया गया है कि उत्कृष्ट कहानी में मौलिकता, श्रमुभूति, यथार्थता, संचेप, सूच्म वर्णान, चरित्र-चित्रगा तथा केन्द्र श्रथवा चरम सीमा श्रादि का होना श्रावश्यक है। उत्तम गल्प वही है जिसमें सजीवता हो, शक्ति हो, सौन्दर्य हो श्रीर श्रावेगों की चरम सीमा हो। ऐसी कहानी लिखने के लिए मानसिक वल, श्रमुभूति की तीत्रता श्रीर प्रवल स्वजन-शक्ति की श्रावश्यकता है, सहज प्रतिभा श्रीर दिन्य दृष्टि की ज़रू-रत है।

स्पष्ट है कि ऊंचे दर्जे की कहानियां गिनी-चुनी ही हो सकती हैं। अधिकांश कहानियां निचले दर्जे की होती हैं जो कला से दूर और दोपों तथा श्रनावश्यक बातों से रहित नहीं होतीं।

गलप साहित्य का ही श्रंग है । साहित्य क्या है—जीवन की श्रालोचना है। साहित्यकार सत्य, शिव तथा सुन्दर का सानात्कार स्वयं करता है श्रोर दृसरों को कराता है।

वहीं साहित्य तथा गल्प उच कोटि की समभी जानी चाहिए.

जिसमें ऊंचे भाव हों, सोंन्दर्य का तरव हो, जीवन की सचाइय हों। साहित्य को केवल मन-प्रद्लाव तथा विलासिता को माधन बनान श्रानम्य भूल है। श्राज श्रावश्यकता इस बात की है कि हमारे गल्पकार ऊंचे श्रादर्श को सामने रखकर गल्प-निर्माण करें जो हमें साधारण जीवन में ट्या कर श्रादर्श-जीवन की श्रोर से जाएँ, जो हम में देवी भाव भर दें, शक्ति तथा साहस का संवार कर दें।

चन्द्रभवन, कृप्णनगर, लाहीर । १४ जुन,१६४२

र् दुनीचन

श्री प्रेमचन्द जी

[सन् १८८०-१६३६]

प्रेमचन्द श्राप का साहित्यक नाम है। श्राप का श्रसली नाम धनप्तराय था। श्राप मढ़वा-श्राम (जिला बनारस) के निवासी थे श्रीर एक कुलीन कायस्थ परिवार में श्रापका जन्म हुआ था।

श्राप श्रंप्रेज़ी तथा फारसी के अच्छे विद्वान् थे श्रौर उर्दू हिन्दी दोनों पर श्रापका पूरा श्रिषकार था। वी॰ ए॰ की परीज्ञा पास कर श्राप पहले अध्यापक नियत हुए। कुछ समय पक्षात् श्रापको इस पद से त्यागपत्र देना पड़ा। तदनन्तर श्राप प्रेस के मालिक, सम्पादक, सिनैरियो-लेखक श्रादि बहुत से पदों पर रहे, परन्तु प्रत्येक श्रवस्था में साहित्य-सेवा करते ही रहे। श्राप ने न केवल उर्दू के लेखकों में उच्च पद पाया है, परन्तु हिन्दी संसार में भी श्रनुपम मौलिक उपन्यासकार श्रीर गलपकारसम्राट् होने के कारण महान् गौरव का स्थान प्राप्त किया है।

जाति-सुधार तथा देशोन्नति की इच्छा आप में कूट कूट कर भरी हुई थी। आप सीधे सादे और सरल-स्वमाव थे तथा सत्य, त्याग और उदारता आदि गुगों से विभूषित थे।

श्रांप ने निम्नलिखित श्रन्थों का निर्माण किया-

गल्प-संग्रह्—प्रेम-पचीसी, प्रेमद्वादशी, प्रेमपंचमी, नवनिधि, प्रेमपूर्शिमा, प्रेमतीर्थं इत्यादि ।

जपन्यास—कायाकलप, रंगभूमि, सेवासदन, प्रेमाश्रम, प्रतिज्ञा, कर्मभूमि, गवन इत्यादि ।

नाटक-प्रेम की वेदी, कर्वला।

प्रेमचन्द जी समाज की घटनात्रों के त्राधार पर व्यंग्य के रूप में कहानियां लिखते थे। श्राप की कहानियां लिखते थे। श्राप की कहानियां लिखते गई हैं। श्राप इन कहानियों के द्वारा श्रीर जंचे भाव पैदा करने के लिए लिखी गई हैं। श्राप इन कहानियों के द्वारा देशभांके, त्याग वीरता श्रादि गुए। पाठकों के मन में उत्पन्न करना चाहते थे। घरेलू तथा श्रामीए। जीवन के ऐसे सजीव चित्र श्रापने खींचे हैं, जो पाठकों को मुग्य कर देते हैं। मनोभावों को श्रीकित करने में तथा चरिन निया सिद्धहरूत थे।

श्राप की भाषा मेंजी हुई, सरल, सुगम, मनुर श्रीर रसीली है, वह रे हिन्दी का समा नमूना है। कहीं कहीं उर्दू शब्दों का प्रयोग ऐसे स्वाभाविक दें से किया गया है कि भाषा श्रीर भी चित्ताकर्षक हो। गई है। मुहाविरों, लोके कियों, उपमाश्रों तथा श्रम्य श्रालंकरों ने श्राप की शैली को श्रिभिक सुम्दर तथ प्रभावीत्पादक बना दिया है।

श्राप की कहानियां बदे श्रादर श्रीर चाव से पड़ी जाती हैं। उन में प्रदह है, श्रलौकिक रस है, एक प्रकार का जादू है। जिस भी कहानी को पड़ना झारंब कीजिए, समाप्त किए बिना छोड़ने को जी नहीं चाहता। इसी लिए प्रेमचन्द जी सर्वश्रेष्ठ तथा सर्वप्रिय कहानी-सेखक श्रीर गल्प-कला के श्राचार्य समक्ते जाते हैं।

मुक्ति मार्ग

सिपाही को अपनी लाल पगड़ी पर, सुन्दरी को अपने गहतें पर और वैंग को अपने सामने वेंठे हुए रोगियों पर जो घमएड होता है। हैं. वही किसान को अपने खेतों को लहराते हुए देख कर होता है। भींगुर, अपने ऊख के खेतों को देखता, तो उस पर नशा — सा झा जाता ! तीन बीधे ऊख थी । इमसे छः सौ रुपये तो अनायास ही मिल जायेंगे । और, जो कहीं भगवान ने डांड़ी तेज़ कर दी, तो फिर क्या पूछना । दोनों वैल गुड्डे हो गए। अब की नई गोई बटेसुर के मेले से ले आवेगा । कहीं दो बीधे खेत और मिल गए. तो लिखा लेगा । रुपयों की क्या चिन्ता है ? बनिए अभी अभी से उसकी खुशामद करने लगे थे । ऐसा कोई न था, जिससे उमने गांव में लड़ाई न की हो। वह अपने आगे किसी को कुछ सम-भता ही,न था।

एक दिन सन्ध्या के समय वह अपने वेटे को गोद में लिए मटर की फिलियां तोड़ रहा था । इतने में उसे मेड़ों का एक फ़ुरुड अपनी "ता दिखाई दिया । वह अपने मन में कहने लगा—इधर ें निकालने का रास्ता न था । क्या खेत की मेड़ पर से भेड़ों का सुर्ग्ड नहीं जा सकता था ? मेड़ों को इधर से लाने की क्या जरूरत े ये खेत को छुचलेंगी, चरेंगी । इसका डांड़ कौन देगा ? मालूम होता है, बुद्धू गड़िरया है । वञ्चा को धमरण्ड हो गया है; तभी तो खेतों के बीच से भेड़े लिए चला आता है। जरा इसकी ढिठाई तो देखो । देख रहा है कि में खड़ा हूं, फिर भी भेड़ों को लौटाता नहीं । कौन मेरे साथ कभी रिआयत की है कि में इसकी मुरीवत करूं ? अभी एक भेड़ी मोल मांगूँ, तो पांच ही रुपए सुनावेगा। सारी दुनियां में चार—चार रुपए के कम्बल विकते हैं, पर वह पांच रुपए से नीचे बात नहीं करता।

इतने में मेड़ें खेत के पास आ गईं। भींगुर ने ललकार कर कहा—अरे, ये मेड़ें कहां लिए आते हो ? कुछ सूमता है, कि नहीं ?

बुद्धू नम्र भाव से बोला—महतो, डांड़ पर निकल जाएंगी । घूम 🦈 कर जाऊंगा तो कोस-भर का चकर पड़ेगा ।

भींगुर—तो तुम्हारा चकार बचाने के लिए मैं श्रपना खेत क्यों कुचलाऊंगा ? डांड़े ही पर से ले जाना है तो और खेतों के डांड़ से क्यों नहीं ले गए ? क्या मुक्ते कोई चुहड़—चमार समक लिया है ? या धन का चमएड हो गया है ? लौटाओ इनको !

युद्धू—महतो आज निकल जाने दो; फिर कभी इधर से आऊ, तो जो जाहे सजा देना।

मींगुर - कह दिया कि लौटाओ इन्हें। श्रगर एक मेड़ भी मेड़ पर श्राई, समभ लो तुम्हारी खैर नहीं है।

बुद्धू—महतो, श्रगर तुम्हारी एक वेल भी किसी भेड़ के पैरोंतले श्राजाय, तो मुभ्ने विठा कर सी गालियां देना।

बुद्धू वातें तो वड़ी नम्नता से कह रहा था, किन्तु लौटाने में अपनी हेठी समभता था। उसने मन में सोचां—इसी तरह जरा-जरा सी धमिकयों पर मेड़ों को लौटाने लगा, तो फिर मैं मेड़ें चरा चुका! आज लौट जाऊं, तो कल को निकलने का रास्ता ही न मिलेगा। रोब जमाने लगेंगे।

बुद्ध् भी पोढ़ा श्रादमी था । बारह कोड़ी भेड़ें थीं । उन्हें र में विठाने के लिए फ़ी रात आठ आने कोड़ी मजदूरी मिलती थी। इ ज्परांत दूध वेचता था; ऊन के कम्बल बनाता था सोचने लगा—इ गरम हो रहे हैं, मेरा कर हो क्या लेंगे ? छुछ इनका द्वेल तो नहीं । मेड़ों ने जो हरी-हरी पत्तियां देखीं तो श्रधीर हो गईं। ह में घुस पड़ीं। बुद्ध्र् उन्हें डंडों से मार-मारकर सेत के किनारे से हटा था श्रौर वे इथर-उधर से निकलकर खेत में जा पड़ती थीं। भींगुर श्राम होकर कहा – तुम मुक्तसे हेकड़ी जताने चले हो तो तुम्हारी सा हेकड़ी निकाल दूँगा ।

. बुद्धू — बुम्हें देखकर चोंकती हैं। तुम हट जात्रो, तो मैं सक निकाल ले जाऊँ।

भींगुर ने लड़के को तो गोद से उतार दिया और श्रपना हुं। सँभालकर भेड़ों पर पिल पड़ा। घोबी इतनी निर्दयता से ख्रपने गरे को न पीटता होगा । किसी भेड़ की टांग ट्टी, किसी की कमर टूटी । सवने वें-वें का शोर मचाना शुरू किया । बुद्धू चुपचाप खड़ा ञ्चपनी सेना का विध्वंस श्रपनी आंखों से देखता रहा। वह न भेड़ों को हांकता था, न भींगुर से कुछ कहता था । वस, खड़ा तमाश देखता रहा । दो मिनट में भींगुर ने इस सेना को अपने श्रमातु पिक पराक्रम से मार भगाया । मेप-दल का संहार करके विजय-गर्व से बोला—अब सीधे चले जाखो, फिर इधर आने का नाम न लेना

बुद्धू ने आहत भेड़ों की श्रोर देखते हुए कहा—मींगुर, तुमने यह अच्छा काम नहीं किया, पछतास्रोगे !

केले को काटना भी इतना श्रासान नहीं है, जितना किसान से वदला लेना। उसकी सारी कमाई खेतों में रहती है या खिल-हानों में। कितनी ही देवी ख्रौर भौतिक वाधाओं के वाद नाज घर में ्त्राता है। छौर, जो कहीं इन वाधाओं के साथ मानवीय कोध ने भी

सन्धि कर ली, तो बेचारा किसान कहीं का नहीं रहता । भींगुर ने घर श्राकर दूसरों से उस संप्राम का वृत्तान्त कहा तो लोग समकाने लगे - भींगुर, तुमने वड़ा श्रनर्थ किया । जानकर श्रनजान वनते हो ! बुद्धू को जानते नहीं, कितना भगड़ालू आदमी है ! अब भी कुछ नहीं विगड़ा। जाकर उसे मना लो, नहीं तो तुम्हारे साथ सारे गांव पर छाफत छा जायगी। भींगुर की समभ में बात छाई। पछताने लगा कि मैंने कहां-से कहां उसे रोका । अगर भेड़ें थोड़ा-वहृत चर ही जातीं, तो कौन मैं उजड़ा जाता था । हम किसानों का कल्याण तो दवे रहने में ही है। ईश्वर को भी हमारा सिर उठा कर चलना अच्छा नहीं लगता। जी तो बुद्धू के घर जाने को न चाहता था, किन्तु दूसरों के आप्रह से मजवूर होकर चला । अगहन का महीना था, कुहरा पड़ रहा था, चारों और श्रंधकार छाया हुआ था। गांव से बाहर निकला ही था कि सहसा अपने उत्व के खेत की श्रोर श्रप्ति की ज्वाला देख कर चौंक पड़ा । छाती धड़कने लगी । खेत में आग लगी हुई थी । वेतहाशा दौड़ा । मनाता जाता था कि मेरे खेत में न हो; पर ज्यों-ज्यों समीप पहुंचता था, यह त्राशामय भ्रम शांत होता जाता था । वह अनर्थ हो ही गया, जिसके निवारण के लिए घर से चला था । हत्यारे ने आग लगा ही दी और मेरे पीछे सारे गांव को चौपट किया । उसे ऐसा जान पड़ता था कि वह खेत आज वहुत समीप आ गया है; मानो वीच के परती खेतों का श्रस्तित्व ही नहीं रहा । श्रन्त में जब वह खेत पर पहुंचा, तो श्राग प्रचण्ड रूप धारगा कर चुकी थी । भींगुर ने 'हाय-हाय' मचाना शुरू किया । गांव के लोग दौड़ पड़े और खेतों से अरहर के पौधे उखाड़-उखाड़ कर आग को पीटने लगे। अग्नि-मानव संप्राम का भीपण दृश्य उपस्थित हो गया। एक पहर तक हाहाकार मचा रहा। कभी एक पत्त प्रवत्त होता था, कभी दूसरा। अग्नि पत्त के योद्धा मर-मर कर उठते थे और हिरागित स रगोनमत्त होकर करने लगने थे । मानव-पत्त

स्वित-मार्ग

योद्धा की कीर्ति सब से उज्ज्वल थी, बुद्धू था। वह बुद्धू कमरतः धोती चढ़ाए, प्रागा हथेली पर लिए, श्रमि-राशि में कूद पड़ता ब श्रीर शत्रुश्रों को परास्त करके वाल-बाल बच कर, निकल श्राह था। अन्त में मानव दल की विजय हुई; किन्तु ऐसी विजय कि पर हार भी हँसती । गांव-भर की ऊख जल कर भस्म हो गां श्रीर ऊख के साथ किसानों की सारी श्रभिलापाएँ भी भस्त हो गईं।

श्राग किसने लगाई, यह खुला हुआ मेद था, पर किसी को कहने का साहस न होता था । कोई सवृत नहीं । प्रमागा-होन तर्क का मूल्य ही क्या ? मींगुर की घर से निकलना मुश्किल ही गया। जिधर जाता, ताने सुनने पड़ते। लोग प्रत्यत्त कहते थे-यह श्राग तुमने लगवाई । तुम्हींने हमारा सर्वनाश किया । तुर्ही मारे घमंड के धरती पर पैर न रखते थे । आप के-आप गए, अपने साथ गाँव-भर को डुवो दिया। बुद्धू को न छेड़ते, तो आज क्यों यह दिन देखना पड़ता ? भींगुर को श्रपनी वरवादी का इतना दुःव न था, जितना इन जली-कटी वातों का । दिन-भर घर में बैठा रहता। पृस का महीना श्राया। जहां सारी रात कोल्हु चला कर्त थे, गुड़ की सुगंघ उड़ती थी, भटि्ठयां जलती रहती थीं छौर लोग भिंदठयों के सामने वैठे हुका पिया करते थे, वहां सन्नाटा छाया हुआ था। ठंड के मारे लोग सांभ ही से किवाड़ वंद करके पड़ रहते त्रीर मींगुर को कोसते । माघ श्रीर भी कप्टदायक था । ऊख केवल धनदाता ही नहीं, किसानों का जीवनदाता भी है । उसी के सहारे किसानों का जाड़ा कटता है- गरम रस पीते हैं, ऊख की पत्तियां तापते हैं, उसके श्रगोड़े पशुश्रों को खिलाते हैं। गाँव के सारे कुत्ते, नो रात को भट्टियों की राख में सोया करते थे, ठंड से मर गये। कितने हां जानवर चारे के श्रभाव से चल बसे। शीत ेका प्रकोप हुआ श्रौर सारा गांव खांसी-चुखार में पस्त हो गया।

. और यह सारी विपत्ति भींगुर की करनी थी—श्रभागे, हत्यारे भींगुर की !

भींगुर ने सोचते-सोचते निश्चय किया कि बुद्धू की दशा भी अपनी ही-सी बनाऊँगा। उसके कारण मेरा सर्वनाश हो गया और वह चैन की वंसी बजा रहा है। मैं भी उसका सर्वनाश करूंगा।

जिस दिन इस घातक कलह का बीजारोपण हुआ उसी दिन से बुद्धू ने इधर आना छोड़ दिया था। भींगुर ने उससे रब्त-ज़ब्त बढ़ाना शुरू किया। वह बुद्धू को दिखाना चाहता था कि तुम्हारे ऊपर भुभे बिलकुल संदेह नहां है। एक दिन कंबल लेने के बहाने गया, फिर दूध लेने के बहाने । बुद्धू उसका खूब आदर-सत्कार करता। चिलम तो आदभी दुश्मन को भी पिला देता है, वह उसे बिना दूध और शर्वत पिलाए न आने देता। भींगुर आजकल एक सन लपंटने वाली कल में मज़दूरी करने जाया करता था। बहुधा कई-कई दिनों की मज़दूरी इकट्टी मिलती थी। बुद्धू ही की तत्परता से भींगुर का रोज़ाना खूर्च चलता था, अवएव भींगुर ने खूय रब्त-ज़ब्त बढ़ा लिया। एक दिन बुद्धू ने पूछा—क्यों भींगुर, अगर अपनी उत्त जलानेवाले को पा जाओ तो क्या करो ? सच कहना।

भीगुर ने गम्भीर भाव से कहा में उससे कहूँ, भेया तुमने जो कुछ किया बहुत श्रन्छा किया। मेरा घमएड तोड़ दिया; मुक्ते श्रादमी बना दिया।

बुद्ध्—में जो तुम्हारी जगह होता, तो विना उसका घर जलाए न मानता।

ं मींगुर — चार दिनः की जिन्दगानी में वैर-विरोध बढ़ाने से क्या फायदा ? में तो बरवाद हुआ ही, खब उसे बरवाद करके क्या पाऊँगा ?

युद्ध-वस, यही तो त्रादभी का धर्म है; पर भाई कोध के बस होकर युद्धि उत्तटी हो जाती है। पीछे पड़े हों।

तेयार कर रहे थे। बुद्घू का वाज़ार गरम था। भेड़ों की लूट म हुई थी । दो-चार श्रादमी नित्य द्वार पर खड़े खुशामदें किया करते . बुद्धू किसी से सीधे मुँह वात न करता । मेड़ रखने की फ़ीस दूनी क दी थी। ख्रगर कोई एतराज करता, तो बलाग कहता - तो भैया, में तुम्हारे गले तो नहीं लगाता हूँ। जी न चाहे, मत रक्सो; लेकिन मैंने जो कह दिया है, उससे एक कोड़ी भी कम नहीं हो सकती। ग्ररज्ञ थी,

लोग इस रुखाई पर भी उसे घेरे रहते थे, मानो पण्डं किसी यात्री क

लच्मी का श्राकार तो बहुत बड़ा नहीं, श्रोर जो है, वह भी समया नुसार छोटा-वड़ा होता रहता है यहां तक कि कभी वह श्रपना विराद् श्राकार समेटकर उसे काग्रज़ के चन्द श्रज्ञरों में छिपा लेती है; कभी-कभी है मनुष्य की जिह्वा पर जा बैठती है, श्राकार का लोप हो जाता है; किन्तु उनके रहने को बहुत स्थान की ज़रूरत होती है। वह आई और ध बढ़ने लगा। छोटे घर में लच्मी से नहीं रहा जाता। बुद्धू का घर भी बढ़ने लगा। द्वार पर वरामदा डाला गया, दो की जगह छः कोठरियां बनवाई गईं। यों किहए कि मकान नए सिरे से वनने लगा। किसी किसान से लकड़ी मांगी, किसी से खपरों का श्रावा लगाने के लिए उपले, किसी से बाँस श्रौर किसी से सरकरडे । दीवार की उठवाई देनी पड़ी। वह भी नक़द नहीं, भेड़ों के वच्चों के रूप में। लच्मी का यह प्रताप है। सारा काम वेगार में हो गया। श्रन्त में श्रच्छा-खासा घर तैयार हो गया। गृह-प्रवेश के उत्सव की तैयारियां होने लगीं।

इधर भींगुर दिन-भर मज़दूरी करता, तो कहीं आधे पेट अन मिलता । बुद्धू के घर कंचन बरस रहा था । भींगुर जलता था नो क्या बुरा करता था ? यह अन्याथ किससे सहा जायगा ?

एक दिन वह टहलता हुआ चमारों के टोले की तरफ़ चला गया। हरिहर को पुकारा । हरिहर ने आकर राम-राम की और चिलम भरी। े लगे । यह चमारों का मुखिया बड़ा दुष्ट श्रादमी था । सब ्रिससे थर थर कांपते थे।

भींगुर ने चिलम पीते-पीते कहा-शार्ज कल फाग-वाग नहीं होता क्या ? सुनाई नहीं देता।

हरिहर-फाग क्या हो, पेट के धन्धे से छुट्टी ही नहीं मिलती। कहो। तुम्हारी आज कल कैसी निभती है ?

भींगुर-वया निभती है। नकटा जिया बुरे हवाल ! दिन-भर कल में मज़दूरी करते हैं, तो चूल्हा जलता है। चाँदी तो आजकल बुद्धू की है। रखने को ठौर नहीं मिलता। नया घर बना, भेड़े श्रीर ली है। श्रब गृहप्रवेश की धूम है। सातों गांवों में सुपारी जायगी।

्हरिहर - लच्मी मैया आती हैं तो आदमी की आंखों में सील श्राजाता है; पर उसको देखो, धरती पर पेर नही रखता । बोलता है, तो ऍठकर बोलता है।

ं भींगुर-क्यों न ऐंठे, इंस गांव में कौन है उसकी टकर का ? पर यार, यह अनीति नहीं देखी जाती । भगवान दे, तो सिर भुका कर चलना चाहिए। यह नहीं कि श्रापने बराबर किसी को समभे ही नहीं। उसकी डींग सुनता हूँ, तो बदन में श्राग लग जाती है। कल का वाग्री श्राज का सेठ। चला है हमीं से अकड़ने। श्रभी कल लॅगोटी लगाए खेतों में कौए हॅकाया करता था, आज उसका आसमान में दिया जलता है।

्हरिहर—कहो, तो कुछ उताजोग करूँ ? प्रश्र है : १०००० भीगुर-क्याः करोगे शिइसी डर से तो वह गायः भैंस नहीं पालता ।

हरिहर-भेड़ें तो हैं।

ं भींगुर—क्या वगला मारे पखना हाथ । 🖰 🔻 🔻 🔻

हरिहर—फिर तुम्हीं सोचो । भींगुर—ऐसी जुगुत निकालो, कि फिर पनपने न पावे । इसके वाद फ़ुस-फ़ुस करके बात होने लगी। यह एक रहस्य है कि भलाइयों में जितना द्वेप होता है, बुराइयों में उतना ही प्रेम । विद्वान विद्वान को देखकर, साधु साधु को देखकर और कवि कवि को देखकर

है। एक दूसरे की स्रत नहीं देखना चाहता; पर जुन्नारी जुन्नारी के देखकर, शराबी शराबी को देखकर, चोर चोर को देखकर सहातुभूह दिखाता है, सहायता करता है। एक पंडित जी खगर छँधेरे में ठोग खाकर गिर पड़ें, तो दूसरे पंडित जी उन्हें उठाने के बदले दो ठोक श्रीर लगावेंगे कि वह फिर उठ ही न सके; पर श्राफ़त श्राई है दूसरा चोर उसकी श्राड़ कर लेता है। बुराई से सब घृगा करते। इसलिए बुरों में परस्पर श्रेम होता है। भलाई की सारा संसार प्रशंस

यश् । भींगुर श्रोर हरिहर ने सलाह कर ली। पड्यन्त्र रचने की कि सोची गई। उसका स्वरूप, समय श्रीर कम ठीक किया गया। भींगुर चला, तो श्रकड़ा नाता था। मार लिया दुश्मन को, श्रव क्ह नाता है !

करता है, इसलिये भलों में विरोध होता है। चोर को मार कर चो क्या पावेगा ? घृगा । विद्वान् का अपमान करके विद्वान् क्या पावेगा

🖖 दूसरे दिन भींगुर काम पर जाने लगा, तो पहलें बुद्धू के छ पहुँचा। बुद्धू ने पूछा-क्यों आज काम पर नहीं गए क्या ? भींगुर — जातो रहा हूँ। तुमसे यही कहने आया था कि मेरी

बिह्नया को अपनी भेड़ों के साथ क्यों नहीं चरा दिया करते । वेचारी खूँटे से वँघी-वँघी मरी जाती है। न घास, न चारा, क्या खिलावें ? बुद्धू — भैया, मैं गाय भैंस नहीं रखता। चमारों को जानते हो,

एक ही हत्यारे होते हैं। इसी हरिहर ने मेरी दो गउएँ मार डाली। न जान क्या खिला देता है। तब से कान पकड़े कि अब गाय-भैंस न पालूँगा; लेकिन तुम्हारी एक ही विद्या है, उसका कोई क्या करेगा। जब चाहो पहुंचा दो। यह कह कर बुद्धू अपने गृहोत्सव का सामान दिखाने लगा।

ची, शकर, मैदा, तरकारी सव मेंगा रक्खा था। केवल 'सत्यनारायण ं की देर थी। भींगुर की आंखें खुल गईं। ऐसी तैयारी न

ं उसने स्वयं कभी की थी छोर न कभी किसी को करते देखा था।
मजदूरी करके घर लौटा तो सब से पहले जो काम उसने किया,
वह अपनी बिळ्या को बुद्धू के घर पहुंचाना था। उसी रात को
बुद्धू के यहां 'सत्यनारायण की कथा' हुई। ब्रह्मभोज भी किया गया।
सारी रात विशों का आगत-स्वागत करते गुजरी। बुद्धू को भेड़ों के
अष्ठ में जाने का अवकाश ही न मिला। प्रातः काल भोजन करके
उठा ही था (क्योंकि रात का भोजन सबेरे मिला था) कि एक
आदमी ने खबर दी—बुद्धू, तुम यहां बैठे हो, उधर भेड़ों में बिळ्या
मरी पड़ी है। भले आदमी, उसकी पगहिया नहीं खोली थी ?

बुद्धू ने सुना, श्रीर मानो ठोकर लग गई । भींगुर भी भोजन करके वहीं बैठा था। बोला—हाय मेरी बिछया! चलो, जरा देखूँ तो, मैंने तो पगिहिया नहीं लगाई थी। उसे भेड़ों में पहुंचा कर श्रपने घर चला गया। तुमने वह पगिहिया कव लगा दी?

बुद्धू - भगवान् जानें, जो मैंने उसकी पगहिया देखी भी हो। मैं तो तब से भेडों में गया ही नहीं।

भींगुर—जाते न तो पगहिया कौन लगा देता १ गए होगे, याद न श्राती होगी।

एक ब्राह्मग्य—मरी तो भेड़ों में ही न े दुनियां तो यही कहेगी कि बुद्ध की असावधानी से उसकी मृत्यु हुई। पगहिया किसी की हो। हरिहर—मैंने कल सांभ को इन्हें भेड़ों में बिद्धया को बांधते देखा था।

बुद्ध्—सुमे !

हरिहर — तुम नहीं लाठी कन्ये पर रक्खे विश्वया को बाँध रहे थे? चुद्ध — वड़ा सचा है तू ! तूने अभे बिश्वया को बाँधते देखाथा? हरिहर — तो अफ पर काहे को विगड़ते हो भाई ? तुमने नहीं वाँधी, नहीं सही।

ब्राह्मर्या - इसका निश्चय करना होगा । गो-हत्या का प्रायश्चित्त करना पड़ेगा । कुछ हँसी-ठट्टा है! भींगुर—महराज, कुछ जान-६भकर तो बाँधी नहीं।

ब्राह्मण-इसमे क्या होता है ? हत्या इसी तरह लगती है, के गऊ को मारने नहीं जाता।

भींगुर-हाँ, गड्यों का खोलना-बांधना है तो जोखिम का कान ब्राह्मण – शास्त्रों में इसे महापाप कहा है। गऊ की हत्या ब्राह्म

की हत्या से कम नहीं।

भींगुर-हाँ, फिर गऊ तो ठहरी ही। इसी से न इसका मान

होता है। जो माता, सो गऊ; लेकिन महराज, चूक हो गई। 🕫

बुद्धू खड़ा सुन रहा था कि श्रनायास मेरे सिर हत्या मड़ी ज

ऐसा कीजिये कि थोड़े में वेचारा निपट जाय।

रही है। भींगुर की कूटनीति भी समम रहा था। मैं लाख कहूँ।

मैंने विद्या नहीं वाँघी, मानेगा कौन ? लोग यही कहेंगे हि

प्रायश्चित्त से वचने के लिये ऐसा कह रहा है।

ब्राह्मग्-देवता का भी उसका प्रायश्चित्त कराने में कल्यागा होत

था। भला ऐसे श्रवसर पर कब चूकने वाले थे। फल यह हुआ कि बुद्धू को हत्या लग गई। ब्राह्मण भी उससे जले हुए थे। कसर निकालने की घात मिली। तीन मास का भिन्ना-द्रण्ड दिया, कि

सात तीर्थ-स्थानों की यात्रा, उस पर पांच सौ विशों को भोजन और पाँच गडक्रों का दान । बुद्धू ने सुना, तो विधया वैठ गई । रोन

लगा तो दण्ड घटाकर दो मास का कर दिया गया । इसके सिव कोई रिश्रायत न हो सकी । न कहीं श्रपील, न कहीं फ़रियाद ! वेचारे को यह दग्ड स्वीकार करना पड़ा।

बुद्धू ने भेड़ें ईश्वर को सौंपीं। लड़के छोटे थे। स्त्री क्या-क्या करेगी! जाकर द्वारों पर खड़ा होता और मुँह छिपाए हुए कहता—गाय की वाङ्री दियो वनवास । भित्रा तो मिल

जाती; किन्तु भिन्ना के साथ दो-चार कठोर, अपमान-जनक शब्द भी सुनने ्दिन को जो कुछ पाता, वहीं शाम को किसी पेड़ के नीचे वनाकर खा लेता श्रीर वहीं पड़ा रहता। कष्ट की तो उसे परवा न थी, भेड़ों के साथ दिन-भर चलता ही था, पेड़ के नीचे सोता ही था, भोजन भी इससे कुछ ही श्रच्छा मिलता होगा; पर लजा थी भिन्ना मांगने की। विशेष करके जब कोई कर्कशा यह व्यंग्य कर देती थी कि रोटी कमाने का अच्छा ढंग निकाला है, तो उसे हार्दिक वेदना होती थी; पर करे क्या !

दो महीने के बाद वह घर लौटा। बाल बढ़े हुए थे। दुर्वल इतना, मानो साठ वर्ष का बृढ़ा हो।तीर्थयात्रा के लिये रुपयों का प्रबन्ध करना था। गड़रियों को कौन महाजन कर्ज़ दे ? भेड़ों का भरोसा क्या ? कभी-कभी रोग फैलाता है, तो रात-भर में दल का दल साफ़ हो जाता है। उस पर जेठ का महीना, जब भेड़ों से कोई आमदनी होने की आशा नहीं। एक तेली राज़ी भी हुछा तो दो छाना रुपया व्याज पर छाठ महीने में व्याज मूल के वरावर हो जायगा। यहाँ कर्ज़ लेने की हिम्मत न पड़ी। इधर दो महीनों में कितनी ही भेड़ें चोरी चली गई थीं। लड़के चराने ले जाते थे। दूसरे गाँव वाले चुपके से एक-दो भेड़ें किसी खेत या घर में छुपा देते और पीछे मार कर खा जाते। लड़के वेचारे एक तो पकड़ न सकते, और जो देख भी लेते, तो लड़ें क्योंकर । सारा गाँव एक हो जाता था । एक महीने में तो मेहें आधी भी न रहेंगी। बड़ी विकट समस्या थी। विवश होकर वुद्धू ने एक वृचड़ को बुलाया और सब भेड़ें उसके हाथ वेच डाली । पाँच सौ रुपये हाथ लगे। उसमें से दो सौ रुपये लेकर वह तीर्थ-यात्रा करने गया। शेप रुपये प्रहाभोज आदि के लिये छोड गया।

बुद्धू के जाने पर उसके घर में दो बार सेंध लगी; पर यह कुशल हुई कि जगहर हो जाने के कारण रुपये वच गये।

सावन का महीना था। चारों श्रीर हरियाली छाई हुई थी। भींगुर के वैल न थे। खेत बटाई पर दे दिए थे। बुद्धू शायश्चित

से निवृत्त हो गया था, और उसके साथ ही माया फरे से भी।

भींगुर के पास फुछ था. न युद्धू के पास । कीन किससे जलता, ीर किस लिए जलता ?

सन की कल बन्द हो जाने के कारगा भींगुर श्रय बेलर्ड़ी का काम करता था । शहर में एक विशाल धर्मशाला बन रही थी। हजारों मजदूर कोम करते थे। भींगुर भी उन्हीं में था। सातवें कि मजदूरी के पैसे लेकर घर श्राता श्रीर रात-भर रहकर सबेरे फिर चल जाता था।

बुद्धू भी मज़दूरी की टोह में यहीं पहुंचा। जमादार ने देता. दुर्वल श्रादमी है, कठिन काम तो इससे हो न सकेगा, कारीगरों के गारा देने के लिये रख लिया। बुद्धू सिर पर तसला रक्त्वे, गारा लेने गया, तो भींगुर को देखा। राम-राम हुई, भींगुर ने गारा भर दिया बुद्धू उठा लाया। दिन-भर दोनों चुपचाप श्रपना-श्रपना कान करते रहे।

सन्ध्या—समय भींगुर ने पूछा—कुछ वनाश्रोगे न ?

बुद्धू - नहीं तो खाऊगा क्या ?

भीं गुर—में तो एक जून चवेना कर लेता हूं। इस जून सत् पर काट देता हूँ। कौन भंभट करे।

बुद्धू—इधर-उधर लड़िकयाँ पड़ी हुई हैं, वटोर लाखो । आटा मैं घर से लेता आया हूँ। घर ही पर पिसवा लिया था। यहां तो वड़ी महँगा मिलता है । इसी पत्थर की चट्टान पर आटा गूँधे लेता हूँ। तुम तो मेरा वनाया खाखोगे नहीं, इसलिये तुम्हीं रोटियाँ सेंको, में बना दूंगा।

्र भींगुर—तवा भी तो नहीं है ?

"5)",

बुद्धू - तवे बहुत हैं। यही गारे का तसला माँजे लेता हूं।

श्राग जली, श्राटा गूँघा गया। भींगुर ने कच्ची-पक्षी रोटियां वनाईं। बुद्धू पानी लाया। दोनों ने लाल मिर्च श्रोर नमक से रोटियां खाईं। फिर चिलम भरी गई। दोनों श्राटमी पत्थर की सिलों लेट गए, श्रोर चिलम पीने लगे। बुद्धू ने कहा—तुम्हारी ऊख में श्राग मैंने लगाई थी।

भींगुर ने विनोद के भाव से कहा—जानता हूँ।

थोड़ी देर के बाद भींगुर वोला—बिद्धया मैंने ही बाँधी थी श्रीर हरि

ते उसे कुछ खिला दिया था।

बुद्धू ने वैसे ही भाव से कहा—जानता हूँ।

फिर दोनों सो गए।

शतरंज के खिलाड़ी

٠?

वाजिद अलीशाह का समय था। लखनऊ विलासिता के रंग में ह्वा हुआ था। छोटे-बड़े, श्रमीर गरीव, सभी विलासिता में हुवे हुए थे। कोई नृत्य श्रीर गान की मजलिस सजाता, तो कोई श्रफ़ीम की पीनक ही के मज़े लेता था। जीवन के प्रत्येक त्रिभाग में आमीद-प्रमोद का प्राधीन्य था। शासन-विभाग में, साहित्य-चेत्र में, सामाजिक व्यवस्था में, कला-कौशल में, उद्योग-धन्धों में, श्राहार-व्यवहार में सर्वत्र विलासिता न्याप्त हो रही थी। राजकर्मचारी विषय-वासना में, कविगण प्रेम श्रीर विरह के वर्णन में, कारीगर कलावत् श्रीर चिकन बनाने में, व्यवसायी सुरमे, इत्र, मिस्सी और उन्नटन का रोजगार करने में लिप्त थे। सभी की श्रांखों में विलासिता का मद छाया हुआ था। संसार में क्या हो रहा है, इसकी किसी को खबर न थी। वटेर लड़ रहे हैं। तीतरों की लड़ाई के लिये पाली वदी जा रही है। कहीं चौसर विछी हुई है, पौ बारह का शोर मचा हुआ है। कहीं शतरंज का घोर संपाम छिड़ा हुआ है। राजा से लेकर रंक तक इसी धुन में मस्त थे। यहां तक कि फ़क़ीरों को पैसे मिलते, तो वे रोटियाँ न लेकर श्रक्षीम खाते या शराव पीते । शतरं न, ताश, गंनीका खेलने से बुद्धि तीत्र होती है, विचार शक्ति का विकास होता है, पेचीदा मसलों को सुलभाने की आदत पड़ती है, ये दलीलें ज़ोर के साथ पेश की जाती थीं। इस संपदाय के लोगों से दुनिया अब भी खाली

नहीं है।—इसलिये यदि मिर्जा सज्जादश्रली श्रीर मीर रीलन्य श्रपना श्रधिकांश समय बुद्धि तीत्र करने में ब्यतीत करते थे, किसी विचारशील पुरुप को यया आपत्ति हो सकती थी ? दोनों पास मौरूसी नागीरे थीं, जीविका की कोई चिन्ता न थी, घर में मौज करते थे। श्राखिर खोर करते ही क्या! प्रातःकाल दोनों नाश्ता करके विसात विद्याकर बैठ जाते, मुहरे सज जाते, दाँवना होने लगते; फिर खबर न होती थी कि कब दोपहर हुई, कब तील पहर, कब शाम । घर के भीतर से बार-वार बुलावा आता सार तैयार है। यहाँ से जवाव मिलता—चलो, श्राते हैं; दस्तरवन विछाओ। यहाँ तक कि वावरची विवश होकर कमरे ही में ला रख जाता था छौर दोनों मित्र दोनों काम साथ-साथ करते थे। मिर्ज़ा सज्जाद्व्यली हे घर में कोई वड़ा-वृद्धा न था, इसितये उन्हीं दीवानखाने में वाजियाँ होती थीं; मगर यह वात न थी कि मिर्ज़ि वर के श्रीर लोग उनके इस व्यवहार से खुश हों। घर वालों का ले कहना ही क्या, सहल्लेबाले, घरके नौकर-चाकर तक नित्य द्वेप-पूर्व टिप्पणियाँ किया करते थे—वड़ा मनहूस खेल है, घर को तवाह की देता है, खुदान करे, किसी को इसकी चाट पड़े। श्रादमी दीन, दुनिया, किसी के काम का नहीं रहता, न घर का न घाट का। दुरा रोग है। यहां तक कि मिर्ज़ा की वेगम साहवा को इससे इतना हैंव था कि श्रवसर खोज-खोज कर पति को लड़ाती थीं पर उन्हें इसकी श्रवसर मुश्किल से मिलता था । वह सोती ही रहती थीं, तब तक उधर वाज़ी विछ जाती थी, श्रीर रात को जब सो जाती थीं, तब कहीं मिज़िजी भीतर स्राते थे। हाँ, नौकरों पर वह स्रपना गुस्सा जतारती रहती थीं — क्या पान माँगे हैं ? कह दो, आकर ले जायँ। खाने को भी फुर्सत नहीं है ? ले जाकर खाना सिर पर पटक दों खायँ चाहे कुत्ते को खिलावें; पर सामने वह भी कुछ न कह सकती थीं। उनको श्रापने पति से उतनी नाराज़गी न थी, जितनी मीर ं य से। उन्होंने उनका नाम मीर विगाड़ू रख छोड़ा था। शायद

शतरंज के खिलाड़ी ं मेर्ज़ाजी श्रपनी सफ़ाई देने के लिये सारा इल्ज़ाम मीर साहब ही के

एक दिन वेगम साहवा के सिर में दर्द होने लगा। उन्हों ने लौडी ते कहा - जाकर मिर्ज़ी साहब को बुला ला। किसी हकीम के य व दवा लावें। दौड़ जल्दी कर। लौंडी गई, तो मिज़ीजी ने कहा-

वल, अभी श्राते हैं। वेगम साहवा का मिज़ाज गरम था। इतनी ता कहाँ कि उनके सिर में दुई हो, श्रीर पति शतरं ज खेलता रहे चेहरा सुर्छ हो गया। लोंडी से कहा—जाकर कह, अभी चिलए, नहीं तो वह श्राप ही हकीम के यहाँ चली जायँगी। मिज़िजी वड़ी

देलचस्प वाजी खेल रहे थे; दो ही किश्तों में मीरसाहव को मात हुई जाती थी। सुरुभलाकर बोले-क्या ऐसा दम लबों पर है ? ज़रा

मीर अरे तो जाकर सुन ही आइए न । श्रीरतें नाजुक-मिज़ाज होती ही हैं।

मिर्ज़ा —जी हां, चला क्यों न जाऊँ ! दो किश्तों में आप को

गत होती है। मीर—जनाव, इस भरोसे न रहिएगा। वह चाल सोची है कि

प के मुहरे धरे रहें, और मात हो जाय; पर नाइए, सुन आइए। ों _{ख्वाहमख्वाह उनका दिल दुखाइएगा ?} मिर्ज़ि=इसी बात पर मात ही करके जाऊँगा।

मीर—में खेलूंगा ही नहीं। श्राप जाकर सुन श्राइए। मिर्जा—श्चरे चार, जाना पड़ेगा हकीम के यहाँ। सिर दुई खाक

रि— कुछ ही हो, उनकी खातिर तो करनी ही पड़ेगी। ार्जा—अच्छा, एक चाल और चल लूँ।

र हिंगिंज नहीं, जब तक आप सुन न आवेंगे, मैं सुहरे में

ीं साहव लाचार होकर अन्तर गए, तो वेगम साहवा ने

त्योरियां बदलकर, लेकिन कराहते हुए, कहा - तुम्हें निगोड़ी राहर इतनी प्यारी है ! चाहे कोई मर ही जाय. पर उठने का नाम 🦟 लेते ! ख़ुदा न करे, कोई तुम-जसा श्रादमी हो !

मिर्ज़ि चया कहूँ, मीरसाहब मानते ही न थे । बड़ी मुस्कित पीछा छुड़ाकर श्राया हूँ।

वेगम-क्या जैसे वह ख़ुद निखट्ट् हैं, वैसे ही सब सममते हैं ? उनके भी तो वाल—वच्चे हैं, या सवका सफाया इ डाला ?

मिर्ज़ी - वड़ा लती श्रादमी है, नव श्रा जाता है, तब मजबूर हो कर मुक्ते भी खेलना ही पड़ता है।

वेगम—दुतकार क्यों नहीं देते ?

मिर्ज़ि वरावर के श्रादमी हैं, उम्र में, दर्जे में, मुक्त से दो श्रं ऊँचे। लिहाज करना ही पड़ता है।

वेगम—तो में ही दुतकारे देती हूँ । नाराज़ हो जायंगे, हो जां। कौन किसी की रोटियां चला देता है। रानी रूठेंगी, अपना सुहण लेंगी। हिरिया, जा, वाहर से शतरंज उठा ला। मीर साहव से कहनी मियाँ श्रव नहीं खेलेंगे, श्राप तशरीफ़ ले जाइए।

मिर्ज़ी—हां-हां, कहीं ऐसा गज़ब भी न करना ! श्रपमानि करना चाहती हो क्या ! ठहर हिरिया, कहाँ जाती है ?

वेगम—जाने क्यों नहीं देते १ मेरा ही खून पिए जो उसे रोके। श्रच्छा, उसे रोका, मुक्ते रोको, तो जानूं!

यह कह कर वेगम साहवा भल्लाई हुई दीवानखाने की तरक चर्ली । मिर्ज़ा वेचारे का रंग उड़ गया । वीवी की मिन्नतें करने लगे ख़ुदा के लिए, तुम्हें हज़ रत हुसैन की क़सम। मेरी ही लाश देखे, जी उधर जाय; लेकिन वेगम ने एक न मानी। दीवान खाने के द्वार तक गई पर एका-एक परपुरुष के सामने जाते हुए पाँव वंध-से गए। भीतर भाँका। संयोग से कमरा खाली था । भीर साहव ने दो-एक मुह्रे

्य्थर कर दिए थे छौर श्रपनी सफ्ठाई जताने के लिये बाहर

इल रहे थे। फिर क्या था, वेगम ने अन्दर पहुँचकर वाज़ी उत्तट दी; हरे कुछ तख्त के नीचे फॅक दिए, कुछ वाहर, और किवाड़ अन्दर से न्द करके कुंडी लगा दी। मीर साहव दरवाज़े पर तो थे ही, हरे वाहर फेंके जाते देखे, चृड़ियों की मनक भी कान में ड़ी। फिर दरवाज़ा बन्द हुआ, तो समक गए वेगम साह्बा गाड़ गई। चुपके से घर की राह ली!

मिज़ि ने कहा-तुमने गज़ब किया!

बेगम—श्रव मीर साहब इधर श्राए, तो खड़े-खड़े निकलवा दूंगी तनी लगन ख़ुदा से लगाते तो क्या गरीब हो जाते! श्राप तो शतरंज केलें, श्रीर में यहां चूल्हे-चक्की की फ़िक्क में सिर खपाऊं! लो, गते हो हकीम साहब के यहां, कि श्रव भी कसर है ?

मिर्ज़ा घर से निकले, तो हकीम के घर जाने के बदले मीर गहब के घर पहुंचे छोर सारा बृतान्त कहा। मीर साहब बोले — मैंने हो जब मुहरे बाहर छाते देखे, तभी ताड़ गया। फ़ौरन भागा। बड़ी होधी मालूम होती हैं, मगर छापने उन्हें यो सिर चढ़ा रक्खा है। यह उचित नहीं। उन्हें इससे क्या मतलब कि छाप बाहर क्या हरते हैं। घर का इंतज़ाम करना उनका काम है, दूसरी बातों से उन्हें स्या सम्बन्ध १

मिर्जा—खेर, यह तो बताइए, श्रव कहाँ जमाव होगा र

मीर—इसका क्या गृम १ इतना बड़ा घर पड़ा हुआ है। बस, यहीं जमे।

मिर्जा लेकिन बंगम साहवा को कैसे मनाऊँगा । जब घर पर बैठा रहता था, तब तो वह इतना बिगड़ती थीं। यहाँ बैठक होगी, तो शायद जिन्दा न छोड़ेंगी।

मीर अज़ी, वकने भी दीजिए, दो-चार रोज़ में आप ही ठीक हो जायंगी । हां, आप इतना कीजिए कि आज़ से ज़रा वन जाइए।

:

मीर साह्य की बंगम अपने आलसी स्वभाव के कारगा कोई करना पसन्द न करती थीं । इसलिए वह अपने पित के शतरं की कभी आलोचना न करतीं । इन कारगों से मीर साह्य को विस्त हो गया था कि मेरी स्त्री अत्यन्त विनयशील और गंभीर है, ले जब दीवान खाने में विसात विद्यने लगी. और मीर साह्य दिन को रहने लगे, तो उन्हें बड़ा कप्ट होने लगा । उन्हें अब काम के पड़ता था। उथर नौकरों में भी काना-पृसी होने लगी। अब तक कि

पड़े-पड़े मिक्खयाँ मारा करते थे। घर में चाहे कोई स्त्रावे, चाहे ? जाय, उनसे कुछ मतलब न था ! श्राठों पहर की धोंस हो गई। पान लाने का हुक्स होता, कभी मिठाई का । ख्रीर हुक्का तो कि विरही के हृदय की भांति नित्य जलता ही रहता था । वे बेगम सक से जा—जाकर कहते-हुजूर, मियां की शतरंज तो हमारे जी का जा हो गई दिन-भर दौड़ते-दौड़ते पैरों में छाले पड़ गए। यह भी कोई ल है कि सुबह को बैठे, तो शाम ही कर दी ! घडी-आय-घड़ी दि बहलाव के लिये खेल लेना बहुत है । खेर हमें तो कोई शिका^इ नहीं, हुनूर के गुलाम हैं, जो हुक्म होगा, वजा ही लावेंगे, मगर खेल मनहूस है । इसका खेलने वाला कभी पनपता नहीं, घर प् कोई-न-काई श्राफ़त जरूर श्राती है। यहां तक कि एक के महल्ले-के महल्ले तबाह होते देखे गए हैं। सारे महल्ले में यही चर्चा े रहती है । हुजूर का नमक खाते हैं, अपने मालिक की बुराई ई सुन कर रंज होता है, मगर क्या करें । इस पर वेगम साहवा कहीं में तो स्वयं इसको पसन्द नहीं करती, पर वह किसी की सुनते ही नहीं तो क्या किया जाय ?

महल्ले में भी जो दो – चार पुराने जमाने के लोग थे, वे अप में भांति—भांति के अभंगल की कल्पनाएं करने लगे – अब खैरियाँ

है। जब हमारे रईसों का यह हाल है, तो मुल्क का ख़ुदा ही

शतरम काखलाडा

नक है। यह बादशाहत शतरंज के हाथों तबाह होगी । श्रासार रेहें।

राज्य में हा-हा-कार मचा हुआ था। प्रजा दिन दिहाड़े लूटी हरेहर्षाती थी। कोई फ़रियाद सुननेवाला न था। देहातों की सारी दौलत के ही दें ज़िखनऊ में खिची चली श्राती थी श्रीर वह विलासों में, भांड़ों में श्रीर प्रिस्टिवलासता के अन्य अंगों की पूर्ति में उड़ जाती थी। श्रंगरेज़ कम्पनी ह है का ऋगा दिन-दिन बढ़ता जाता था। कमली दिन-दिन भीगकर भारी _{र सर्व}िहोती जाती थी । देश में सुव्यवस्था न होने के कारण वार्षिक कर भी क्रं हान वसूल होता था । रेजीडेंट बार-बार चेतावनी देना था; पर यहां तो लोग विलासिता के नशे में चूर थे; किसी के कानों पर जूँ न रंगती थी। खैर, मीर साहब के दीवानख़ाने में शतरज होते कई महीने गुज़र 1577 हार माए। नए नए नक्ष्रो हल किए जाते, नए-नए क्रिक्ते बनाए जाते, नित मिर्ग नई न्यूह-रचना होती; कभी-कभी खेलते खेलते मौड़ हो जाती, तू-तू (हरू मैं-मैं तक की नौबत आ जाती; पर शीघ ही दोनों मित्रों में मेल हो विकास निकास किया निकास कि होता, कि वांजी उठा दी जाती; मिर्ज़ाजी _{मों सं} रूठकर श्रपने घर चले श्राते, मीर साहब श्रपने घर में जा बैठते; पर

वह की रात भर की निद्रा के साथ सारा मनोमालिन्य शान्त हो जाता था। _{त्रा-इ} प्रातःकाल दोनों मित्र दीवानखाने में त्र्या पहुँच थे । एक दिन दोनों मित्र बेठे शतरंज की दलदल में गोते खा रहे थे हों है वा है कि इतने में घोड़े पर सवार, वादशाही फ़ौज का श्रफ़सर, मीर साहव

का नाम पूछता हुआ आ पहुँचा । मीर साहब के होश उड़ गए ! यह नहीं, । क्या बला सिर पर श्राई। यह तलवी किस लिये हुई । श्रव खैरियत (F) नहीं नज़र आती। घर के दरवाज़े बंद कर लिए! नौकरों से बोले-होन्द

की हुन कह दो, घर में नहीं हैं। HIEF. I

i, i⁴ (TT ' 4:

सवार-चर में नहीं, तो कहाँ हैं ? मुनते (नौकर - यह मैं नहीं जानता। क्या काम है ?

सवार—काम तुमे क्या वतलाऊँ १ हुजूर ने बुलाया है—शायद

फीज के लिये कुछ सिपाही मांगे गये हैं। जागीरदार हैं कि दिल्लागी!

शतरज के खिलाडी

मोरचे पर जाना पड़ेगा तो श्राटे-दाल का भाव मालूम हो जायेगा! नौकर—श्रच्छा, तो जाइए, कह दिया जायगा।

सवार—कहने की बात नहीं है। में कल ख़ुद आऊँगा। स

ले जाने का हुक्म हुआ है।

सवार चला गया। मीर साहब की श्रातमा कांप उठीं। भिः जी से बोले -कहिए जनाव, श्रव क्या होगां ? मिर्ज़ा — बड़ी मुसीवत है, कहीं मेरी भी तलवी न हो।

मीर - कमवख्त कल फिर छाने को कह गया है!

मिर्ज़ — श्राफ़त है, श्रीर क्या ! कहीं मोरचे पर जाना पड़ा, व वेमौत मरे।

मोर-वस, यही एक उपाय है कि घर पर मिलो ही नहीं कल से गोमती पर कहीं वीराने में नक्शा जमे। वहां किसे खर होगी ? हजरत श्राकर लौट नायेंगें।

मिर्जा-वल्लाह, आपको ख़ुब सूम्ती ! इसके सिवा और कीई उपाय ही नहीं है।

इधर मीर साहव के नौकर उस सवार से कह रहे थे—'वुमने .खूव धता बताई ।' उसने जवाय दिया—ऐसे आलिसयों को ते

चुटिकयों पर नचाता हूँ। इनकी सारी श्रक्त श्रौर हिम्मत तो शतरं ने चरा ली। श्रव भूलकर भी घर पर न रहेंगे।

दूसरे दिन से दोनों मित्र मुँह-श्रुँधेरे घर से निकल खड़े होते। वग्रल में एक छोटी-सी दरी दवाए, डिक्वे में गिलौरियाँ भरे, गोमती-

पार एक पुरानी वीरान मसजिद में चले जाते, जिसे शायद नवाव श्रासिफ़उद्दीला ने बनवाया था । रास्ते में तम्बाकू, चिलम श्रीर मदिरया ले लेते और मसिनद में पहुंच, दरी विद्या, हुका भरकर शतरंज खेलने बैठ जाते थे। फिर उन्हें दीन-दुनियां की फ़िक न रहती थी। 'किश्त', 'शह' श्रादि दो-एक शब्दों के सिवा उनके मुँह से और कोई वाक्य नहीं निकलता था। कोई योगी भी समाधि में

तिना एकाप्र न होता होगा। दोपहर को जब भूख मालूम होती, तो दोनों मित्र किसी नानवाई की दूकान पर जाकर खाना खा श्राते और एक चिलम हुका पीकर फिर संप्राम-चेत्र में डट जाते। कभी-कभी तो उन्हें भोजन का भी खयाल न रहता था।

इधर देश की राजनीतिक दशा भयंकर होती जा रही थी। कम्पनी की फोर्जे लखनऊ की तरफ बढ़ी चली छाती थीं। शहर में हलचल मची हुई थी। लोग बाल-बचों को ले लेकर देहातों में भाग रहे थे; पर हमारे दोनों खिलाड़ियों को इस की ज़रा भी फिक न थी। वे र से छाते, तो गलियों में होकर। डर था कि कहीं किसी जर्मचारी की निगाह न पड़ जाय, जो बेगार में पकड़े जायें। हजारों अप सालाना की जागीर मुफ्त में ही हज़म करना चाहते थे।

एक दिन दोनों मित्र मसजिद के खँडहर में वैठे हुए शतरंज वेल रहे थे। मिर्ज़ा की वाज़ी छुद्ध कमज़ोर थी। मीर साहव उन्हें केश्त-पर-किश्त दे रहे थे। इतने में कम्पनी के सैनिक आते हुए देखाई दिए। यह गोरों की फ्रीज थी, जो लखनऊ पर अधिकार तमाने के लिये आ रही थी।

मीर साहव बोले—श्रंगरेज़ी फ़ौज था रही है; ख़ुदा ख़ैर करे। मिर्ज़ा—श्राने दीजिए, किश्त वचाइए। लो यह किश्त! मीर—ज़रा देखना चाहिए—यहीं श्राड़ में खड़े हो जायं।

मिर्जा—देख लीजिएगा, जल्दी क्या है, फिर किश्त !

मीर—तोपखाना भी है। कोई पांच हज़ार श्रादमी होंगे। कैसे जवान हैं! कितने लाल-लाल मुंह हैं! सूरत देखकर डर मालूम होता है।

मिर्जा — जनाव, यहाने न कीजिए। यह चकमे किसी द्यौर को दीजिएगा—यह किश्त!
भीर—श्राप भी श्रजीव श्रादमी हैं। यहां तो शहर पर श्राफ़त श्राई हुई है श्रीर श्रापको किश्त सूमी है! कुछ इसकी भी खबर है कि शहर घर गया तो घर कैसे चलेंगे ?

मिर्ज़ि—जब घर चलने का विकत स्त्रावेण, तब देखी जाक यह किरत, वस श्रवकी शह में मात है।

फ़ीज निकल गई। दस बजे का समय था, फिर बाज़ी विह्र

मिर्जा बोले-श्राज खाने की कैसी ठहरेगी ?

मीर-श्रजी, श्राज तो रोज़ा है। क्या श्रापको ज्यादा मालूम होती है ?

मिर्जा – जी नहीं शहर में न-जाने क्या हो रहा होगा। मीर-शहर में कुछ न हो रहा होगा। लोग खाना खान

श्राराम से सो रहे होंगे । हुजूर नवाव साहव भी श्रारामगाह में हों

दोनों सज्जन फिर जो खेलने बंठ तो तीन बज गए। क्र मिर्ज़ा जी की वाज़ी कमज़ोर थी। चार का घएटा वज रहा धा फ़ौज की वापसी की खाहट मिली। नवाच वाजिद्धली पकड़ गए थे श्रीर सेना उन्हें किसी श्रज्ञात स्थान को लिए जा रही है शहर में न कोई हलचल थी, न मार-काट । एक वृँद भी ख़्त न गिरा था । त्राज तक किसी स्वाधीन देश के राजा की पराजय झ शान्ति से, इस तरह .खून वहे विना, न हुई होगी।

मिर्ज़ा ने कहा—हुज़ुर नवाव साहव केंद्र कर लिये गए हैं।

मीर-होगा, यह लीजिए शह !

मिर्ज़ि—जनाव ज़रा ठहरिए । इस व≆त इधर तवीयत^{्त} लगती। वेचारे नवाव साहव इस वक्त .खून के आंसू रो रहे होंगे।

मीर – रोना ही चाहिए। यह श्राराम वहां कहां नसीव होगा यह किश्त!

मिर्ज़ा - किसी के दिन वरावर नहीं जाते। कितनी दर्दनी हालत है!

मीर-हां, सो तो है ही-यह लो, फिर किश्त! वस, अव ह किश्त में मात है, वच नहीं सकते।

मिर्ज़ — ख़ुदा की क़सम, श्राप बड़े वेदर्द हैं। इतनी वड़ी घटन कर भी श्रापको दुःख नहीं होता । हाय, ग्ररीब वाजिदश्रली शाह

मीर-पहले श्रपने बादशाह को तो बचाइए, फिर नवाब साहब का मातम कीजिएगा । यह किश्त और मात । लाना हाथ ।

वादशाह को लिए हुए सेना सामने से निकल गई। उनके जाते ही मिर्ज़ा ने फिर वाज़ी विछा दी। हार की चोट बुरी होती है। मीर ु ने कहा — श्राइए, नवात्र माहव के मातम में एक मरसिया कह डालें: लेकिन मिर्ज़ा जी की राजभिक्त अपनी हार के साथ लुप्त हो चुकी थी, वह हार का बदला चुकाने के लिए श्रधीर हो रहे थे।

शाम हो गई। खंडहर में चमगादडों ने चीखना शुरू किया। ं अवाबीलें आ-आककर अपने अपने घोंसलों में चिमटीं, पर दोनों खिलाड़ी डटें हुए थे, मानो दो ख़ुन के प्यासे स्रमा श्रापम में लड़ रहे हों । मिज़िजी तीन बाज़ियां लगातार हार चुके थे, इस चौथी वाज़ी का रंग भी श्रच्छा न था । वह बार-बार जीतने का दृढ़ निश्चय करके संभलकर खेलते थे, लेकिन एक-न-एक चाल ऐसी वेढव आं पडती थी, जिससे वाजी खराव हो जाती थी। हर वार हार के साथ प्रतिकार की भावना श्रीर उप्र होती जाती थी; उधर मीर साहव मारे उमंग के गज़र्ले गाते थे, चुटकियां लेते थे; मानो कोई गुप्त धन पा गए हों । मिर्ज़ा जो सुन-सुनकर कुं फलाते और हार की फेंप मिटाने क लिए उनकी दाद देते थे. पर ज्यों ज्यों वाजी कमज़ोर पड़ती थी, धैर्य हाथ से निकलता जाता था। यहां तक कि वह बात-बात पर भु भलाने लगे-जनाव, श्राप चाल न वदला कीजिए। यह क्या कि एक चाल चले, और फिर उसे बदल दिया। जो कुछ चलना हो, एक बार चल लीजिए। यह श्राप मुहरे पर ही हाथ क्यों रक्खे रहते हैं ? मुहरे की छोड़ दीजिए । जब तक आपको चाल न सूभो, मुहरा छुइए ही नहीं । आप एक-एक चाल श्राध-श्राध घंटे में चलते हैं. इसकी सनद नहीं । जिसे एक चाल चलने में पांच मिनट से ज़्यादा लगे, उसको मात समझी जाय। फिर

ί

मीर साहब का फरजी पिटता था । बोले — मैंने चाल चली ही कवधी १.

श्रापने चाल बदलो ! चुपके से मुह्रा वहीं रख दीनिए।

श्राप की प्रतिभा श्रलीकिक और सर्वतीमुनी थी। साहित्य के कई एक हैं में श्रच्छी ख्याति पाई—कविना-चेत्र में श्राप मुख्य रहस्यवादी कवि के श्रमुकान्त कविता के जनमदाता ठहरे, नाटकों में भी श्राप श्रप्रसर माने गए 🖈 गल्प तथा उपन्यास लिसकर स्रापने स्रच्छी प्रतिष्ठा पाई । प्राचीन भःख इतिहास का जैसा सम्भीर श्रध्ययन श्रापने किया था; संभवतः किसी ने ही कि होगा । श्राप के ऐतिहासिक नाटक प्राचीन भारत के यथार्थ परन्तु उन चित्र हैं। श्राप उसकोटि के कतान्तर थे।

प्राप की रचनायें ये हैं _

गल्पसंग्रह्—ग्राकाशदीप, ग्रांभी, प्रतिभ्वनि, द्याया ।

उपन्यास— तितली, कंत्राल ।

कविता—प्रेमपथिक, कामायनी, काननकुसुम, महारागाा का महत्त्व। नाटक—श्रजातरात्रु, स्कन्दगुरत, चन्द्रगुरत जन्मेजय वा नगरः, राज्यश्री; वरुणालय, कामना, विशाख, प्रार्थाश्चत, एक पूर्ः।

'प्रसाद' जो की सभी कृतियां भावप्रधान होती हैं।

श्राप को कहानियां प्रायः छोटां होती हैं । उनकी एक विशेषता ^ह भी है कि उन में जीवन की किसी एक घटना को पूर्णतया श्रंकित किया क है श्रीर मनोवैज्ञानिक दृष्टि से जहां भी उस का श्रन्त हो, वहीं समाप्त ^{हिर्} जाता है। त्र्यागे क्या हुत्र्या, इसे पाठक के मुलमाने के लिए छोड़ दिया जाता है।

त्राप कहीं कहीं संस्कृत शब्दों त्रौर समस्त पदों का प्रयोग करते हैं, इसी भाषा क्लिप्ट श्रौर दुर्गम हो जाती है।

बेडी

ं वाबू जी, एक पैसा !"

में सुन कर चौंक पड़ा, कितनी कारुग्यिक आवाज थी! देखा ती एक ६-१० वरस का लड़का श्रन्थे की लाठो पकड़े खड़ा था। मैंने कहा - सूरदास, यह तुम को कहां से मिल गया ?

श्रन्थे को श्रन्था न कह कर सूरदास के नाम से पुकारने की चाल मुभे भली लगी। इस सम्बोधन में उस दीन के अभाव की और सहा नभति श्रीर सम्मान की भावना थी, त्यंग्य न था।

उसने कहा—बावृ जी यह मेरा लड़का है, मुभ अन्धे की लकड़ी । इसके रहने से पेट-भर खाने को मांग सकता हूँ ख्रौर दवने कुचलने । भी वच जाता हूँ ।

मैंने उसे इकन्नी दी, वालक ने उत्साह से कहा - श्रहा इकन्नी!

पुड्ढे ने कहा - दाता जुग-जुग जियो !

में श्रागे वढ़ा श्रीर सोचता जाता था. इतने कष्ट से जो जीवन विता रहा है उसके विचार में भी जीवन ही सबसे श्रमूल्य वस्तु है, हे भगवान !

"दीनानाथ करी क्यों देरी ?"—दशाश्वमेघ की श्रोर जाते हुए मेरे कानों में एक प्रौढ़ स्वर सुनाई पड़ा । उसमें सच्ची विनय थी — वहीं जो तुलसीदास की विनय-पित्रका में श्रोत-प्रोत है । वहीं श्राकुलता, सान्निध्य की पुकार; प्रवल प्रहार से व्यथित की कराह । मोटर की दम्भभरी भीपण भों-भों में विलीन होकर भी वह वायुमण्डल में तिरने लगी । में श्रावाक होकर देखने लगा । वही बुडढा; किन्तु श्राज श्रकेला था। मैंने उसे कुछ देते हुए पूछा — क्यों जी श्राज तुम्हारा लड़का कहां है?

"वाबू जी, भीख में से छुछ पैसे चुरा कर रखता, था, वही लेकर भाग गया, न जाने कहा गया !"—उन फूटी आँखों से पानी बहने लगा । मैंने पृद्धा—उसका पता नहीं लगा ? कितने दिन हुए ?

"लोग कहते हैं कि वह कलकता भाग गया"— उस नटावट लडके पर क्रोध से भरा हुआ में घाट की छोर बढ़ा, वहां एक व्यास जी अवगा-चित की कथा कह रहे थे। मैं सुनते सुनते उस बालक पर अधिक उत्तेजित हो उठा। देखा तो पानी की कल का धुँआं पूर्व के आकाश में अकगर की तरह फैल रहा था।

कई महीने बीतने पर चौक में वही बुड्ढा फिर दिखाई पड़ा, उसकी लाठी पकड़े वही लड़का अकड़ा हुआ खड़ा था। मैंने कीघ से पूछा—'क्यों ने, तू अन्धे पिता को छोड़ कर कहाँ भागा था? वह मुस्कराता हुआ बोला—'वायू जी, नौकरी खोजने गये थे।" मेरा मुस्कराता हुआ बोला—'वायू जी, नौकरी खोजने गये थे।" मेरा कोघ उसकी कर्त्तन्य-बुद्धि से शान्ता हुआ। मैंने उसे छुळ देते ह

कहा— 'लड़के तेरी यही नोकरी है, तृ श्रपने वाप को छोड़ कर भागा कर।"

बुड्ढा बोल उठा—''वावृ नी, श्रव यह नहीं भाग सकेगा, इसं परों में वेड़ी डाल दी गई है।" मेंने घृगा श्रीर श्रारचार्य से देता सचमुच उसके पैरों में वेड़ी थी। वालक वहुत धीरे-धीरे चल सका था। मैंने मन-ही मन कहा- हे भगवन ! भीख मैंगवाने के लिए, पेट के लिये बाप श्रपने बेटे के पैर में बड़ी भी डाल सकता है और वह नट-खट फिर भी मुस्कराता था । संसार, तेरी जय हो !

में श्रागे वढ़ गया ।

में एक सज्जन की प्रतीज्ञा में खड़ा था। स्राज नाव पर घूमने क उनसे निश्चय हो चुका था। गाड़ी, मोटर, तांगे टकराते-टकराते भागे जा रहे थे, सब जैसे व्याङ्ख । में दार्शनिक की तरह उनकी चंचलता की श्रालोचना कर रहा था। सिरसे के वृत्त की श्राड़ में फिर वही क्रिक्टस्वर सुनाई पड़ा। बुड्ढ़े ने कहा—''वटा, तीन दिन श्रीर न ले पैसा, मैंने रामदास से कहा है सात श्राने में तेरा कुरता वन जायगा। श्रव ठएड पड़ने लगी है।" उसने ठुनकते हुए कहा—"नहीं, श्राज मुक्ते पैसा दो, में कचालू खाऊंगा। वह देखो उस पटरी पर विक रहा है।" बालक के मुँह श्रीर श्रांख में पानी भरा था। दुर्भाग्य से बुड्ढा उसे पैसा नहीं दे सकता था। वह न देने के लिए हठ करता ही रहा, परन्तु वालक की ही विजय हुई। पैसा लेकर सड़क की उस पटरी पर चला। उस के वेड़ी से जकड़े हुए पैर पैंतरा काट कर चल रहे थे-जैसे युद्ध-विजय के लिये।

नत्रीन वावू ४० मील की स्पीड से मोटर अपने हाथ से दौड़ा रहे थे। दर्शकों की चीत्कार से वालक गिर पड़ा, भोड़ दौड़ी, मोटर निकल गई श्रीर वह युड्ढा विकल हो रोने लगा —श्रन्था किथर जाय!

एक ने कहा—चोट श्रधिक नहीं।

दूसरे ने कहा — हत्यारे ने वेड़ी पहना दी है नहीं तो क्यों चोट

ताई

बुड्ढे ने कहा—काट दो वेड़ी बावा, मुक्ते न चाहिये। श्रीर मैंने हतबुद्धि होकर देखा कि वालक के प्राग्य-पँखेर ह ड़ी काट चुके थे !

विश्वम्भर नाथ शर्मा कौशिक (जनम--सन् १८८९)

''कौशिक' जो कानपुर के निवासी हैं। श्राप को वंगला श्रीर श्रंघेजी साहि म्न अच्छा ज्ञान है। प्राप फारसी भी जानते हैं। साहित्य-सेवा ही प्राप के जीव

म सुख्य उद्देश्य है। श्रव तक श्राप लगभग ३०० वहानियां लिख चुके हैं। आप उपन्यासकार भी हैं श्रौर रंगमंच का भी श्रनुभव रखते हैं। लिलत कलाश्रों ो भी त्यान का प्रेम हैं। कानपुर की साहित्य-मंडली में त्याप को त्रच्छी प्रतिप्ठा

श्राप की प्रमुख रचनाएं ये हैं—

गल्प संग्रह —मिरामाला, चित्रशाला (२ भाग)। <u>जपन्यास—मां,</u> भिखारिगी।

नाटक—भोष्म ।

गृहस्य-जीवन के चित्र श्रंकित करने में जो सफलता श्राप की प्राप्त है, वह कदाचित् हो किसी दूसरे गल्पकार को हुई होगा। श्राप की कहानियां कथोपकथन ^{के काररा सजीव, स्वामाविक और मनोरंजक हो गई हैं। श्राप की भाषा पात्रों के}

- ताई

''ताऊजी हमें लेलगाली (रेलगाड़ी) ला दोगे ?"—कहता हुआ रक पंचवर्षीय वालक वाबू रामजीदास की श्रोर दौड़ा **।**

वानू साहव ने दोनों वांहें फैलाकर कहा—"हां वेटा, ला

उनके इतना कहते कहते वालक उनके निकट था गया। उन्होंने

कहा- 'लड़के तेरी यही नौकरी है, तृ अपने वाप को छोड़ कर न भागा कर।"

बुड्ढा बोल उठा-"वाबू जी, श्रव यह नहीं भाग सकेगा, इसके परों में बेड़ी डाल दी गई है।" मैंने घृणा ख्रीर श्राश्चार्य से देखा, सचमुच उसके पैरों में वेड़ी थी। वालक वहुत घीरे धीरे चल सकता था। मैंने मन-ही मन कहा-हे भगवन्! भीख मँगवाने के लिये, पेट के लिये बाप श्रपने वेटे के पैर में वेड़ी भी डाल सकता है श्रीर वह नट-खट फिर भी मुस्कराता था। संसार, तेरी जय हो!

में श्रागे वह गया।

में एक सज्जन की प्रतीचा में खड़ा था। श्राज नाव पर घूमने का उनसे निश्चय हो चुका था। गाड़ी, मोटर, तांगे टकराते टकराते भागे जा रहे थे, सब जैसे व्याकुल । में दार्शनिक की तरह उनकी चंचलता की श्रालोचना कर रहा था। सिरसै के वृत्त की श्राड़ में फिर वही कण्ठस्वर सुनाई पड़ा । बुड्हें ने कहा-"वेटा, तीन दिन श्रीर न ले पैसा, मैंने रामदास से कहा है सात छाने में तेरा कुरता वन जायगा। श्रव ठराड पड़ने लगी है।" उसने ठुनकते हुए कहा—''नहीं, श्राज मुक्ते पैसा दो, मैं कचालू खाऊंगा। वह देखो उस पटरी पर विक रहा है।" वालक के मुँह श्रीर श्रांख में पानी भरा था। दुर्भाग्य से बुड्डा उसे पैसा नहीं दे सकता था। वह न देने के लिए हठ करता ही रहा, परन्तु बालक की ही विजय हुई। पैसा लेकर सड़क की उस पटरी पर चला। उस के वेड़ी से जकड़े हुए पैर पैंतरा काट कर चल रहे थे-जैसे युद्ध-विजय के लिये।

नत्रीन वाबू ४० मील की स्पीड से मोटर अपने हाथ से दौड़ा रहे थे। दर्शकों की चीत्कार से बालक गिर पड़ा, भीड़ दौड़ी, मोटर ्रिनिकल गई ख्रौर वह बुड्ढा विकल हो रोने लगा — छन्धा किधर जाय !

एक ने कहा-चोट श्रधिक नहीं।

्र दूसरे ने कहा – हत्यारे ने वेड़ी. पहना दी है नहीं तो क्यों चोट

वुड्हे ने कहा—काट दो बेड़ी वावा, मुक्ते न चाहिये।
श्रीर मैंने हतबुद्धि होकर देखा कि वालक के श्रागा-पँकेह श्रपनी
वेड़ी काट चुके थे!

विश्वमभर नाथ शर्मा कौशिक

(जन्म--सन् १८८९)

"कौशिक' जो कानपुर के निवासी हैं। स्नाप को बंगला श्रौर श्रंग्रेजी साहित्य का श्रच्छा ज्ञान है। प्राप फारसी भी जानते हैं। साहित्य-सेवा ही श्राप के जीवन का मुख्य उद्देश्य है। श्राय तक श्राप लगभग ३०० कहानियां लिख चुके हैं। श्राप उपन्यासकार भी हैं श्रौर रंगमंच का भी श्रनुभव रखते हैं। लिलत कलाश्रों से भी श्राप का प्रेम है। कानपुर की साहित्य-मंडली में श्राप को श्रच्छी प्रतिष्ठा प्राप्त है।

श्राप की प्रमुख रचनाएं ये हैं-

गलप संग्रह —मिरामाला, चित्रशाला (२ भाग)।

उपन्यास—मां, भिर्खारिणी । नाटक—भीषा ।

गृहस्थ-जीवन के चित्र श्रंकित करने में जो सफलता श्राप को प्राप्त है, वह कदाचित ही किसी दूसरे गल्पकार को हुई होगी। श्राप की कहानियां क्योपक्यन के कारण सजीव, स्वाभाविक श्रीर मनोरंजक हो गई है। श्राप की भाषा पात्रों के श्रमुख्य होती है

ताई

((8))

''ताऊजी हमें लेलगाली (रेलगाड़ी) ला दोगे ?''—कहता हुन्ना एक पंचवर्षीय वालक वायू रामजीदास की श्रोर दौड़ा ।

वावू साहव ने दोनों वांहें फैलाकर कहा—"हां बेटा, ला देंगे।"

उनके इतना कहते कहते वालक उनके निकट आ गया। उन्होंने

बालक को गोद में उठा लिया, छोर उसका मुख चृमकर बोले — "वया करेगा रेलगाडी !"

बालक बोला—''उस में बैठ के बली दूल जायंगे। हम नायंगे, चुन्नी को भी ले जायंगे। बाबूजी को नहीं ले जायँगे। हमें लेलगार्ली नहीं ला देते। ताऊनी, तुम ला दोगे. तुम्हें ले जायँगे।"

वावू 'श्रोर किसे ले जायगा ?"

वालक दम-भर सोचकर वोला—"वछ, छोल किछी को नहीं है जायंगे ?

पास ही वायू रामजीदास की ऋद्धीं गिनी बैठी थीं। वायू साह्व ने उनकी श्रोर इशारा करके कहा—'श्रोर श्रपनी ताई को नहीं हैं जायगा ?'

बालक कुछ देर तक श्रपनी ताई की श्रोर देखता रहा। ताई जी उस समय कुछ चिढ़ी हुई-सी बैठी श्री। बालक को उनके मुह का वह भाव श्रच्छा न लगा। श्रातएव वह बोला— 'ताई को नहीं हैं जायंगे।"

ताई सुपारी काटती हुई वोलीं—"श्रपने ताऊजी ही को ले जा मेरे ऊपर दया रख!"

ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के साथ कहो। बालक ताई के युष्क व्यवहार को तुरन्त ताड़ गया। बाबू साहब ने फिर पूछा—'तां को क्यों नहीं ले जायगा ?"

वालक—" ताई हमें प्याल (प्यार) नहीं करतीं।"

वावू—'जो प्यार करें तो ले जायगा ?"

वालक को इसमें कुछ संदेह था। ताई का भाव देख^क उसे यह त्राशा नहीं थी कि वह प्यार करेंगी। इससे वालक मीं रहा।

वावृ साहव ने फिर पूछा—'क्यों रे, बोलता नहीं ? ताई ^{प्या} करें तो रेल पर विठाकर ले जायगा ?''

कर तो रंल पर विठाकर ले जायगा ?" बालक ने ताऊनी को प्रसन्न करने के लिए केवल सिर हिला^{-का}

वालक को गोद में उठा लिया, श्रीर उसका मुख चृमकर बोले-"व करेगा रेलगाडी '''

वालक बोला—''उस में बैठ के वली दूल जायंगे। हम जायं चुत्री को भी ले जायंगे। वाबू जी को नहीं ले जायेंगे। हमें लेलगा नहीं जा देते। बाबू की कार्य को करों के कार्य ग

नहीं ला देते । ताऊनी, तुम ला दोगे. तुम्हें ले जायँगे ।" बाबू 'श्रीर किसे ले जायगा ?"

वालक दम-भर सोचकर वोला—"वछ, श्रोल किछी को नहीं जायंगे ?

पास ही बाबू रामजीदास की श्रद्धां गिनी बैठी थीं। बाबू सह ने उनकी श्रोर इशारा करके कहा—'श्रीर श्रपनी ताई को नहीं जायगा ?'

वालक कुछ देर तक छपनी ताई की श्रोर देखता रहा ताई जी उस समय कुछ चिढ़ी हुई-सी वैठीं थी। वालक को उनके म का वह भाव अच्छा न लगा। श्रतएव वह वोला— 'ताई को नहीं जायंगे।"

ताई सुपारी काटती हुई वोलीं—"अपने ताऊजी ही को ले ज मेरे ऊपर दया रख!"

ताई ने यह वात वड़ी रुखाई के साथ कहो। वालक ताई र शुष्क व्यवहार को तुरन्त ताड़ गया। वावृ साहब ने फिर पूछा—'त को क्यों नहीं ले जायगा ?"

वालक—" ताई हमें प्याल (प्यार) नहीं करतीं।" वावू—'जो प्यार करें तो ले जायगा ?"

वालक को इसमें कुछ संदेह था। ताई का भाव देख^क उसे यह श्राशा नहीं थी कि वह प्यार करेंगी। इससे वालक ^{मौ} रहा।

वावृ साहव ने फिर पूछा—'क्यों रे, वोलता नही ? ताई प्या करें तो रेल पर विठाकर ले जायगा ?"

.वालक ने ताऊनी को प्रसन्न करने के लिए केवल सिर हिला-इ



वायू—''वच्चों की प्यारी-प्यारी वातें सुनकर तो चाहे जैता व हो प्रसन्न हो जाता है। मगर तुम्हारा हृदय न-जाने किस घातु वना हुन्ना है!"

रामेश्वरी—''तुम्हारा हो जाता होगा। श्रौर होने को होता मी। मगर वैसा वच्चा भी तो हो! पराए धन से भी कहीं धर भरता है।

वावृ साहव कुछ देर चुप रहकर वोले — यदि श्रपना सगा की भी पराया धन कहा जा सकता है, तो फिर मैं नहीं सममता कि अः धन किसे कहेंगे।"

रामेश्वरी कुछ उत्तेजित होकर वोलीं—"वार्ते बनाना बहुत के हैं। तुम्हारा भतीजा है, तुम चाहे जो समम्मो; पर मुक्ते ये वार्ते के नहीं लगतों। हमारे भाग ही फूटे हैं! नहीं तो ये दिन काहे को रेप पड़ते! तुम्हारा चलन तो दुनिया से निराला है। श्रादमी संतान लिए न-जाने क्या क्या करते हैं—पूजा पाठ कराते हैं, ब्रत रखते! पर तुम्हें इन वार्तों से क्या काम १ रात-दिन भाई भतीजों में मगन कहो।"

वावू साहव के मुख पर घृगा का भाव भलक आया। ज्या कहा—"पूजा-पाठ, सब ढकोसला है। जो वस्तु भाग्य में नहीं, पूजा पाठ से कभी प्राप्त नहीं हो सकती। मेरा तो यह अटल विश्वास

श्रीमतीनी कुछ-बुछ रुआसे स्वर में वोर्ली—"इसी विश्वास ने सब चौपट कर रक्खा है! ऐसे ही विश्वास पर सब वैठ जाँग, तो क कैसे चले। सब विश्वास पर ही बैठे रहें, श्रादमी काहे को विसी के लिए चेष्टा करे।"

वाबू साहव ने सोचा कि मूर्ख स्त्री के मुँह लगना ठीक नहीं अतएव वह स्त्री की वात का[कुछ₂[उत्तर न देकर वहाँ से टल गए।

(२)

वावृ रामजीदास धनी श्रादमी हैं। कपड़े की श्राहत का काम क हैं। लेन-देन भी है, इनके एक छोटा भाई हैं। उसका का नाम इञ्जादास। दोनों भाइयों का परिवार एक ही घर में हैं। वावृ समीदा विकास के भारत अभवादे, चीर होते वर्ष समाहास की का के मार्गा विकासीकृत विवर्धनाम है। एक्क्क्क्स के ही संकार है- वक त्र, गरी पुत्र, निर्मात पाइन पर्वतित हो पुत्रे हैं को एक करना । ना की काल भी भी के सामापा है।

े शामीसार भारते होते माई क्षा कारी ग्रीम वर गाँव हरेड समेरी-देशन कोट कि जाने यात्र में करी राजनी भीतान दीनता हती सरकार ही मही। होरे भई भी संगान को है क्यानी ही संगान भवनो है। होते एक वी भवतीसाम के इसने दिने हैं कि कहे

्याने विश्व के की कवित्र समयते हैं। ।

पान्तु बामकोदाय की पहीं भोगवर्ग की कार्यों मंगल बीमता म बहाद सह है। बद दिन मा गंडान ही है गोब में पूजा हरती ें। धीरे को की संतान पर पति का प्रेस गतको पान्धी में कोटे की कह सहकता है।

े रत की भीजन इंटर्लीई में निवृत्त होज्य समर्गीहाय मध्या पा केरे हुए मोतर कीर मंत्र कपु का कातन्य से महे में । बाग ही युमती नात्रा पर गमावर्ग, इपेली पर लिए राग्ये, विमो विका में इसी ्रूरं की। होती करने कभी बाद महाद के याम में छहर अपनी मी

कि पाल गए हैं।

ें साम माह्य में मार्गी ग्वी की भी करवट सेवन पदा-"कात ंतुमने मनोदर को दम तुरी नाद रफेता या कि मुक्त चाद शक अस्मा ्दुन्य है। फर्नीन्सभी तो सुम्हारा भ्यवहार विशत्त्व ही प्रमानुपिक क्रिके स्टाइ है।"

समेचरी बीली-- सुन्हीं ने सुन्हें ऐसा बना स्वस्य हैं। उस दिन क्ष्मन पेरित ने पद्मा था कि हम दोनों के अन्म-पत्र में संतान का हशीन है और उपाय धरने से संतान हो भी सकती है । अतने उपाय भी यताए भे; पर तुनमें उनमें से एक भी ज्याय करके न देखात. ह मान, दुम तो इन्हीं दीनों में गमन हो । ग्रुम्हारी इस पात से

सदिन मेंग कतेजा सुलगता. 🎉 । प्यादमी उपाय तो परके ्रिपृषीन है।"

हाँ है, सिर्द होना न होना

वाबू साहव हँसकर वोले—''तुम्हारी-जैसी सीघी स्त्री भी..... क्या कहूँ, तुम इन ज्योतिपयों की वातों पर विश्वास करती हो, के दुनिया-भर के भूठे श्रौर धूर्त हैं। ये भूठ बोलने की रोटियाँ खते हैं।

रामेश्वरी तुनककर वोली—"तुम्हें तो सारा संसार भूठा है दिखाई देता है। ये पोथी-पुराग्य भी सब भूठे हैं ? पंडित कुछ अवन तरफ से तो बनाकर कहते ही नहीं हैं। शास्त्र में जो लिखा है, वह वे भी कहते हैं। शास्त्र भूठा है, तो वे भी भूठे हैं। श्रॅगरेज़ी कर पढ़ी, अपने श्रागे किसी को गिनते ही नहीं। जो वार्त वाप-दादा जमाने से चली शाई हैं, उन्हें भूठा बनाते हैं।"

बावू साहेव—"तुम वात समभती नहीं, अपनी ही श्रोटे नार्व हो। मैं यह नहीं कहता कि ज्योतिप-शास्त्र भूठा है। संभव है ब सच्चा हो। परन्तु ज्योतिपयों में अधिकांश भूठे होते हैं। ज्रं ज्योतिष का पूर्ण ज्ञान तो होता नहीं, दो-एक छोटी-मोटी पुस्त पढ़कर ज्योतिषी वन वैठते और लोगों को ठगते फिरते हैं। ऐसी दश में उनकी वातों पर कैसे विश्वास किया जा सकता है ?"

रामेश्वरी—"हूँ, सब भूठे ही हैं, तुम्हीं एक बड़े सच्चे ही! अच्छा, एक बात पूछती हूँ। भला तुम्हारे जी में संतान की इच्छा क्या कभी नहीं होती ?"

इस वार रामेश्वरी ने वावू साहव के हृदय का कोमल स्थान पकड़ा। वह कुछ देर चुप रहे। तत्पश्चात् एक लम्बी साँस लेकर बोले—भला ऐसा कौन मनुष्य होगा जिसके हृदय में संतान का मुख देखने की इच्छा न हो ? परन्तु किया क्या जाय ? जब नहीं है, और न होने की कोई आशा ही है, तब उसके लिए व्यर्थ चिंता करने से क्या लाभ ? इसके सिवा, जो बात अपनी संतान से होती, वही भार की संतान से भी हो रही हैं; जितना स्नेह अपनी पर होता, उतना ही इन पर भी है; जो आनन्द उनकी बाल-कीड़ा से आता, वही इनकी कीड़ा से भी आ रहा है। फिर में नहीं समभता कि चिंता क्यों की जाय। रामेश्वरी ढुढ़कर बोलीं—"तुम्हारी समभक को क्या कहूं। इसी

विक्री शतकिकार राजी है। जग यह की बनाओं कि सुमार्थ ्रिक्ष बक्त राष्ट्री से लागान बात बहुत्त । '

े क्या सहार हैंग्या केलें ने का मुग की बड़ी की पीच क्यों अर्थ । यात बीचन के मही बरका । यात करती हार्रत के करण है। हमस्यान की देन का क्या-क्या गारत है। मुख्या की ंति किले कि हो हुई े तमें भग दिसे गतमा हो गर है, िल कारण माम क्या प्यारी संतान हो की करीतात काल कहा है है िया पूर्ती में मोला में लिखी तहा अपने की बाता नहीं है. ्यामा की साथ पूच प्राप्ते की कींगाक्या काली है। यसके मुक्ति एक रिमी पानु है, किसने कल बहुने के विद्या कहते. की कभी व्यापित अहती ही नहीं । हमते उत्तर में अप विक्तितिकार किये सानी है काइमी के हैं उनके में तम पता प्रतिकास और कृष्टनावासक में काषा मान कर गरू बच्च जा गरा है, बीर संभी हिन्सके दिनने दिनों सब मधा राजता ।"

ं सदेवती — "कार्य में दिला र कि दिलके पुत्र नहीं होता, उपकी

_व्यतिक सही क्षेत्री (" :

े वाद साहय भी मुन्ति पर मुख्ये विधान हो। सही । मुन्ति है। किस े चिद्रिका का साम है यदि मुन्ति होता मान लिया। काम, तो पर, बीते हमाना मा संस्था है कि सब पुष्यानीं की मुक्ति हो ही साथी है ? अनुविक पर भी क्या सहज प्रयाग है ! वे शिवने पुत्रवाने हैं, सभी परी त्यों मुक्ति हो जानी होती ?"

🖟 सनेभरी निरुष्ट होता दोली— बन तुनी कीन पकवाद

र्देश्ये । तुम मो प्यवने मामने दिलों की मानते ही नहीं ।"

g. 🤌 मनुष्य का हत्य पट्टा महत्य-मेमी हैं। चैनी ही क्वयोगी चौर लिंग्डनी ही सुन्दर वन्तु क्वी न हो, जय तक मृतुष्य असकी पर्याई ह मगमता है, तब तक उसने प्रेम नहीं परता; विन्तु भद्दी-से-अही श्रीर अधिलापुरत पाता में न श्राने वार्ली यन्तु को भी यदि मनुष्य अ

सममता है, तो उससे प्रेम करता है। पराई वस्तु कितनी ही मून्य क्यों न हो, कितनी ही उपयोगी क्यों न हो, कितनी सुन्दर क्यों न उसके नष्ट होने पर मनुष्य छुछ भी दुःख का अनुभव नहीं करता, लिए कि वह वस्तु उसकी नहीं, पराई है। अपनी वस्तु कितनी ही हो, काम में न आनेवाली हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य को इ होता है, इसलिए कि वह अपनी चीज है। कभी-कभी ऐसा भी हों। कि मनुष्य पराई चीज से प्रेम करने लगता है। ऐसी दशा में भी तक मनुष्य उस वस्तु को अपनी बनाकर नहीं छोड़ता, अथवा हदय में यह विचार नहीं दृढ़ कर लेता कि यह वस्तु मेरी है, तब उसे संतोप नहीं होता। ममत्व से प्रेम उत्पन्न होता है, और प्रेम ममत्व। इन दोनों का साथ चोली दामन का-सा है। ये कभी वनहीं किए जा सकते।

यद्यपि रामेश्वरी को माता चनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं अ या, तथापि उनका हृदय एक माता का हृदय चनने की पूरी के रखता था। उनके हृदय में वे गुगा विद्यमान तथा अंतिनिहित के एक माता के हृदय में होते हैं; परन्तु उनका विकास नहीं हुआ क्ष उनका हृदय उस भूमि की तरह था, जिसमें चीज तो पड़ा हुआ पर उसको सींचकर और इस प्रकार चीज को प्रस्फुटित करके हैं के ऊपर लानेवाला कोई नहीं। इसीलिए उनका हृदय उन वन्चें के और खिंचता तो था, परन्तु जब उन्हें ध्यान आता था कि ये मेरे नहीं, दूसरे के हैं, तब उनके हृदय में उनके प्रति ह्रेप उत्पन्न था, घृगा पैदा होती थी। विशेषकर उस समय उनके ह्रेप की अ और भी बढ़ जाती थी, जब बह यह देखती थीं कि उनके पि उन बच्चों पर प्रागा देते हैं, जो उनके (रामेश्वरी के) नहीं हैं।

शाम का समय था। रामेश्वरी खुली छत पर बैठी हवा खा थी। पास ही उनकी देवरानी भी बैठी थीं। दोनों बच्चे छता दौड़ दौड़कर खेल रहे थे। रामेश्वरी को उन बच्चों का खेलना-पूर्व वड़ा भला मालूम हो रहा था। हवा में उड़ते हुए उनके वाल, कमी की तरह खिले हुए उनके नन्हे-नन्हे मुख, उनकी प्यारी-प्यारी तोत्

भी वढ़ गया। उनकी कमज़ोरी पति पर प्रकट हो गई, यह वात े लिए श्रसहा हो उठी।

रामजीदास बोले—"इसी लिए में कहता हूँ कि अपनी संतर्ग लिए सोच करना वृथा है। यदि तुम इनसे प्रेम करने लगो, तो इ ये ही अपनी संतान प्रतीत होने बगेंगे। सुभे इस बात से अर्था कि तुम इनसे स्नेह करना सीख रही हो।"

यह वात वावृ साहब ने नितांत शुद्ध हृदय से कही थी; स्मेश्वरी को इसमें व्यंग्य की तीच्या गंध मालूम हुई। उन्होंने १९६७ मन में कहा—इन्हें मीत भी नहीं आती। मर जाय, पाप कटे! आप पहर आँखों के सामने रहने से प्यार करने को जी लजचा ही अप है। इनके मारे कलेजा और भी जला करता है।

वावू साहव ने पत्नी को मौन देखकर कहा—"अब मेंपने हैं क्या लाभ ? अपने प्रेम को छिपाने की चेष्टा करना व्यर्थ है, डिपा की आवश्यकता भी नहीं।"

रामेश्वरी नल-मुनकर वोनीं—''मुफे क्या पड़ी है जो मैं क्रें करूँगी? तुम्हों को मुधारक रहे! निगोड़े त्राप ही त्रा-त्राके उन्हें। एक घर में रहने से कभी-कभी हँसना वोलना ही पड़ता है। अर्थ परसों जुरा यों ही ढकेल दिया, उस पर तुमने सैकड़ों वार्त मुनई। संकट में प्रागा हैं, न यों चैन, न वों चैन।"

वावृ साहव को पत्नी के वाक्य सुनकर वड़ा कोध आया। उन्होंने कर्कश स्वर में कहा—"न-जाने कैसे हृदय की स्त्री है। अभी अच्छी खासी वेठी वच्चों को प्यार कर रही थी, मेरे आते ही गिरगट की तरह रंग वदलने लगी। अपनी इच्छा से चाहे जो करे, पर मेरे कहने से विल्यों उछलती हैं। न-जाने मेरी वातों में कौन सा विप मुला रहता है। यदि मेरा कहना ही सुरा मालूम होता है तो न कहा कहँगा, पर इतना याद रक्खो कि अब जो कभी इनके विषय में निगोहें सिगोड़े इत्यादि अपशब्द निकाले, तो अच्छा न होगा! तुमसे मुले

गरिपरी में इसका कीई रखा म दिया ३ कामें कीम कता. बीध की वह कारिसे इसर सिकाबने ठाडी ३

विभिन्नी दिशे बानू वाम्लीक्ष्म कर मंत्र में भी वर्षी पर पट्टा माना करें, मैं में बेरी पर पट्टा माना करें। को में में बंधि के हैंय की पट्टा माने हैं। सामा भी करें। सामा की माने की की। सब कि मान क्षी के बीट मिल करें। में बान माने ही सामा की मान में मिली सब कि मी में के पट्टा कि करें। में बान करें। में बान करें। में बान करें। में बीट कर करें। में बीट कर मान करें। में बीट करें। में बीट कर मान करें। में बीट कर मान कर की मान करें। में बीट कर मान कर की मान की मान कर की मान की मान कर की मान क

इसी महार कृत दिन हम्लीन हुए । एक दिन नियमानुसार सारे-खरी रान पर कहेली दिही हुई थी । इनके हहम में करनेक प्रदार के दिलार का गई के । नियार कीर कुछ मही, वहीं क्यानी नित सस्तान का क्रमान, परिका मार्ड की मस्तान के प्रति कानुग्रम अवादि । कुछ देर कार अब कार्क विकार सार्च कहीं की मार-स्वय प्रतित होने लगे, तम मह क्षाना स्वान दूसरों कीर समार्ग के लिए क्षाकर टहलने सभी ।

वह टहल हो रही भी कि समोहर शेड्ना हुटा काया । मनोहर को पुरतकर करही अनुष्टी कह गई, और यह धन की धार दीवारी पर हाथ रसहर गरी हो गई।

संस्या का समय था। कादाम में रह-विक्ती पताहें क्ष्ट रही थी। मनोहर कर देर नक छड़ा पतहों को पेखता और सोचना रहा कि कोई पनेग करकर उसकी छन पर गिरे, तो पया ही चानन्द धार्थ। देर तक पनेग गिर्स की खाना करने के बाद यह देशिकर रामेश्वरी के क्ष्य पास खाना खोर उनकी टीनों में निषठकर दोना—"ताई, हमें, मंगा दो ।' रामेश्वरी ने मिड़क कर कहा—''चल हट, श्रपने ताऊं माँग जाकर ।'

मनोहर कुछ अप्रतिम होकर फिर आकाश की ओर ताकने लगा। थोड़ी देर वाद उससे फिर न रहा गया । इस वार उसने बढ़े लाड़ के आकर अत्यंत करूगा — स्वर में कहा — "ताई, पतंग मंगा दो; हम में उड़ावेंगे।"

इस बार उसकी भोली प्रार्थना से रामेश्वरी का कलेजा कुछ ं गया। वह कुछ देर तक उसकी श्रोर स्थिर दृष्टि से देखती रहीं। प्रि उन्होंने एक लम्बी सांस लेकर मन—ही-मन कहा—यदि यह मेरे पुत्र होता, तो श्राज मुक्तसे बढ़कर भागवान् स्त्री संसार में दूसरी होती। निगोड़-मारा कितना मुन्दर है श्रोर कैसी प्यारी-प्यारी बार्वे करता है—यही जी चाहता है कि उठाकर छाती से लगा लें।

यह सोचकर वह उसके सिर पर हाथ फेरने वाली ही थीं हैं इतने में मनोहर उन्हें मौन देखकर वोला—"तुम हमें पतंग नहीं मंग दोगी, तो ताऊजी से कहकर तुम्हें पिटवावेंगे।"

यद्यपि वच्चे की इस भोली वात में भी बड़ी मधुरता थी, तथापि रामेश्वरी का मुख कोध के मारे लाल हो गया । वह उसे फिड़^क कर बोलीं—''जा, कह दे श्रपने ताऊजी से । देखूँ वह मेरा क्या कर लेंगे."

मनोहर भयभीत होकर उनके पास से हट श्राया छौर फिर स्तृष्य नेत्रों से श्राकाश में उड़ती हुई पतङ्गों को देखने लगा।

इधर रामेश्वरी ने सोचा — यह सब ताऊजी के दुलार का फल है कि वालिश्त-भर का लड़का मुभे धमकाता है। ईश्वर करे इस दुलार पर विजली टूटे।

उसी समय आकाश से पतंग कटकर उसी छत की श्रीर श्राई श्रीर रामेश्वरी के ऊपर से होती हुई छज्जे की श्रीर गई। छत के चारों ार दीवारी थी। जहां रामेश्वरी खड़ी हुई थी, केवल वहीं पर रा था, जिससे छज्जे पर श्रा-जा सकते थे। रामेश्वरी उस प के मही हो सभी थी । क्लीबर ने पहले की लगते पर अले भा । यानेन सहित्त के लिए मा कीई का राज्यों की स्तीर करता । क्षेप्रसे सकी देखती क्ली । म्लीस लाके बाम में होबा हाओ पर हरूर माला भरीर एउसेर क्षेत्र की दूरी पर स्वकृत होरात सहेरा की देखते सार र प्रशेष स्वाकी पर के होती हुई मीचे, धर के क्लांगन में ला मिरी । क पैर अपने की हुँके का रागकर असीटर में सीचे कांगत में सीका भीत बर्नम की कामार में मिली देखा यह प्रमानाथ के मार्थ एका स हमाधा र कह सीचे काने के लिए क्षीप्रकार में पूचा, पामा, पूचते। सामा हुँहर दर में उमका पर जिसक गया। यह मीचे जो कीर खना। मीचे ्राप्तिताको प्रस्ते । केल्प्रें बक्ष्में हे श्रीकेर व्यवस्था गई । यह पर्व प्रवस्था सरक गता, और समेच्यर की की देवका किल्ला—'साई !!' शमेश्री ने पद्धते हुए हद्द्य में इप पटना की देखा। उनके नन में कारत कि काच्या है, माने हो, महा का पान कर नायता । यही मोच यत बद्ध एक एटा के लिये १९वें। एक मनोद्दर के दाम मुद्रित पर से रिमालने लगे । वर बायना भग गया पत्रमा भेषी में समेरपनि पी कोर देख कर चिल्लामा-चारी तर्द !" गर्मग्वरी की वार्ति मनोहर की कोरों में का दिली। सनोहर की वह करण् हिंह देशकर समेधरी का करेता हुँद की का गया। इन्होंने क्याइन होकर गर्नेग्रर की पकड़ने के दिल क्षमना हाम पड़ाया । उनका हाथ मनीहर के हाव तक पहुँचा ही था कि मतोहर के द्वाप में कुँदर शुरू गई । यह नीचे ब्या

िता। समेरवर्ग चील नातका लाको पर नित पड़ी।
समेरवर्ग एक सन्ताह तक सुद्धार में वेदोश पड़ी गर्ही। कर्नी-कभी
यह जीत से चिल्ला जरती. जीर कहाी—"देनो-देनो वह गिरा का
यहा हि—जन पचाली—दीहो—मेर मनोहर को बचा लो।' कभी पह
कहाी—पेटा मनोहर मैंने मुक्ते नहीं पचाया। ही, ही, में चाहती, तो
अचा सकती थी—मैंने देर कर दी।" इसी प्रकार के प्रकार वह किया
करती।

मनोहर की टाँग ऊखड़ गई थी। टाँग त्रिठा दी गई वह क्रमा फिर अपनी असली हालत पर आने लगा।

एक सप्ताह वाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ। श्रन्छी तरह हो। श्राने पर उम्होंने पूछा—''मनोहर कैसा है ?"

रामजीदास ने उत्तर दिया—''श्रच्छा है !'' रामेश्वरी—''उसे मेरे पास लाश्रो ।''

मनोहर रामेश्वरी के पास लाया गया । रामेश्वरी ने उसे वह प्यार से हृदय से लगाया । श्राँखों से श्रौँसुओं की फड़ी लग गई। हिचिकियों से गला रूँध गया ।

रामेश्वरी कुछ दिनों वाद पूर्ण स्वस्थ हो गई। और मनोहर ते अब उनका प्राणाधार हो गया है। उसके बिना उन्हें एक न्रण भी का नहीं पड़ती।

श्राशिचित का हृद्य

वृहा मनोहरसिंह विनीत भाव से वोला—"सरकार, श्रभी तो मेरे पास रूपए हैं नहीं; होते तो दे देता। ऋगा का पाप तो देने से ही कटेगा। फिर, श्रापके रूपए को कोई जोखिम नहीं। मेरा नीम का पेड़ गिरवी धरा हुश्रा है। वह पेड़ कुछ न होगा, तो पचीस-तीस रूपए का होगा। इतना पुराना पेड़ गांव भर में दूसरा नहीं।"

ठाकुर शिवपालसिंह वोके "डेढ़ साल का न्याज मिलाकर कुल २५) होते हैं। यह रूपया श्रदा करदो, नहीं तो हम तुम्हारा पेड़ कटवा लेंगे।"

मनोहरसिंह कुळ घवराकर वोला—"अरे सरकार ऐसा अंधेर न कीजिएगा, पेड़ न कटवाइएगा। रुपया मैं दे ही दूँगा, यदि न भी दे सकुँ, तो पेड़ आपका हो जायगा। पर मेरे ऊपर इतनी दया कीजिएगा कि उसे कटवाइएगा नहीं।"

ठाकुर शिवपालसिंह सुस्कराकर वोले—"मनोहर, तुम सठिया गए

्रेरी, मंत्री की दीती पाठ-काञ्चल कारी क्षणी होता प्राप्त की विष्टु वाश्यापा - क सावारण, की दारावे मध्ये कींगे विष्टावेंगे हैं?"

्र अधित्यक्षित्र कीरानानी नामसाना । कार्य शर्य की मही नव होगा, के के भी हैंगा हो

मानुव करो स्वयन्त । नाम मीन्य को मानुशी के भाषी कर है होते हैं। समेत्र मुख कि मीन्यक बैटेना की एक स्वाह में कराय है होता हैं। - मानुव को कारणा क्षीकार है के तम क्षान्त में केया, मही की दिस केट होतान ही सालात कहानारी ती प्रकार ही मी यह करिये का कियी कारी

मनेत्र क्षेत्र करें है को बीक्षिण , वृत्र प्रवास मही, दलनी

्यामे प्राचन है।''

ें - ताकुर व्यक्ति, श्रामक्ष की भी काईगा क्षेत्रीतृ मुक्ति किए कुट पहले का क्षरिकार मही स्क्रेगा है"

्रे २ ः इतोहरीम्ह को भाव ४४ वर्ष के लगामाहै । काणी राजनी सामे

दिक से रहतीत की वी र इस समय कह संस्तर में वर्षेक्ष है। वर्षेक पतिवार में कीई नहीं। मांच में दी-लक दूर के दिरोहार करते हैं, दहती के यही स्ताम मीलन पत्रश्न केना है। में बढ़ी क्षाण है, ने भागी है। दिन सन क्ष्में दूरे पूरे महात में पद्म देशक स्वान हुई में। इसने दिन सन क्षमें दूरे पूरे महात में पद्म देशक स्वान हुई में। इसने टीइन सिवपालमिंद की कुछ भूमि समान पर सेवस केनी कराई भी भी। पर इसके हुन्तिय में उस महल बनायि के कारण कुछ पैरावार में हुई। राजुन निवंपालमिंद का लगान न पहुंचा। मनोहर्सिंद की सुछ पैन्डान मिलती भी, वह उसके भीशन-वस्त्र भा ही को होंगी भी। की में क्ष राजुन साह्य को स्थान ने मिला, वो बन्होंने उसका पक्ष भीग का दुल, को उसकी मीलियों के क्षा पर समा था निवंपा स्वा किया। यह नीम का पुद्ध हुन्त हुराना कीर उसके पिता के स्वा का समासगाया हुआ था।

मनोदर्शनद् को एक समाद् का अवकारा दिया गया । तसने पह

कुछ दौड़-धूप की, दो-चार श्रादमियों से क़र्ज़ मांगा; पर किसी ने उ रुपये न दिये। लोगों ने सोचा, यृद्ध प्रादमी है, न जाने कव हुत्छ । जाय। ऐसी दशा में रुपया किससे वसूल होगा ? मनोहर चारों और से हताश होकर बैठ रहा, श्रोर घड़कते हुए हृदय से सप्ताह न्यती होने की राह देखने लगा ।

दोपहर का समय है। मनोहर्रासह एक चारपाई पर नीम के नी लेटा हुआ है। नीम की शीतल वायु के फोंकों से उसे वड़ा सुत मिल रहा है। पड़ा-पड़ा सोच रहा है कि परसों तक यदि रहा न पहुंचेंगे, तो ठाक़ुर साहब इस पड़को कटवा डालेंगे। यह पड़िस पिता के हाथ का लगाया हुआ है। मुभे और मेरे परिवार के दत्न श्रोर छाया देता रहा है।इसको ठाकुर साहव कटवा डालेंगे।

यह विचार मनोहरसिंह को ऐसा दुःखदायी प्रतीत हुआ कि वर् चारपाई पर उठ कर बैठ गया श्रीर वृत्त की श्रीर मुँह करके. वोला-यदि संसार में किसी ने मेरा साथ दिया है, तो तूने । यदि संसा में किसी ने निःस्वार्थ भाव से मेरी सेवा की है तो तूने । अव भी श्रांखों के श्रागे वह दृश्य श्रा जाता है, जब मेरे पिता तुमे सीं^ब करते थे। तू उस समय विलकुल वचा था। में तेरे लिये तालाव स पानी भरकर लाया करता था। पिता कहा करते थे—'वेटा मनोहर, यह मेरे हाथ की निशानी है। इस से जव-जव तुफे और तेरे वाल वर्चों को सुख पहुंचेगा, तव-तव मेरी याद श्रावेगा।' पिता का देहत हुए चालीस वर्ष व्यतीत हो गए । उनके कहने के श्रनुसार, तू स^{हैंव} उनकी कीर्ति का स्मरण कराता रहा, श्रीर जब तक रहेगा, उनकी याद दिलाता रहेगा ! मुभे वह दिन अच्छी तरह याद है, जब मैं अपने मित्रों सिहत तेरी डालियों पर चढ़कर खेला करता था । इस सम्ब संसार में तु ही एक मेरा पुराना मित्र है। तुमें वह दुष्ट काटन

चाहता है। हां, काटेगा क्यों नहीं। देखूँ कैसे काटता है!'' इसी समय उधर से एक पंद्रह-सोलह वर्ष का लड़का निकला वृद्ध मनोहर को वड़वड़ाते देख उसने पृछा—"चाचा किससे वा

करते हो ? यहां तो कोई है भी नहीं।"

पुर्दे हे स्वित्य अपूर्व की लोग देखा कीर बचा- विद्या की त्र रेप्ट, सम्प्रे कार्य हे बाते कर रहा है। लाहर क्षेत्रकाल किसा के र पर हुळ रूपरे काहिने । हुन्दे तो वेश माजून ही है कि पामाल ने में एक शाम की नहीं हुंबर । होता भी बना में बनाया मामा व मिला है काम बाद बद्धी है, जाएन के रावे की, नहीं तो पेड़ रवाकी राम पेंद्र की बहुता होते हो हो आ के ताम का सामाण धा है। यह शत ही देखी। समय था देश है, जी थाल ऐसी-पेसी लें सुननी पहुंचे हैं। पेश, मैंने मार्ग अप जीन में बिनाई है। की बड़ी सहारणं और विवान देखे हैं। यह क्यारे हैं किया जा की हों। जाल सभीर में कल होता, तो हनकी मजाल थी कि मेरे पेड़ किए ऐसा इद्यें । ईंट मीच ईसा ! पिने इसी गाफ पर महसी हीं पैश्ने हो । महेन्से माहव बहादुर्ग से में तह पहला वा । यह त्यारे हैं क्या है यहे ठाइम को हुन पने गुन्ते हैं। में सब कहता ्षणी हम तीर के शेर का भी मीनी बनमें हमें, नी राहर सार्य माले दिलाई पहें। मैंने तो तात के हुंद् पर सर कर चंदूरी पराहे हैं, या देश समय सब हुद करा सेना है । किन्होंने कभी दोन की गूल भी नहीं देखी कह चीर कीर उत्तर दने गूमते हैं। हों कोंगें दिलाते हैं कि रागे हो, नहीं पंद बदवा होते । ऐसे कीते पेंद्र फटवाते हैं है साम्य पुद्धा हो गया है, पर बाद भी बाद छ। के लिए पहुन हैं। जब तसवार निहर हट जाऊँगा तो भागते ही दिखाई पहुँगे। क्रीर देश, भी बात की एक बात तो यह है कि सुर्गेत तो माना ही है, मल-मलाय सम स्त्रा है । भी बही बहा लहाइवों में जीता सीट याया । समभूता, यह भी एक सहाई ही है। सय इसी सहाई में मेरा करना है। इतना समम ररपना कि गेर औते भी इस पेड़ की एक हाल भी कोई काटने नहीं पांचेगां । इसका रूपया गले-चरायर हैं। भगवान जाने, मेरे पास होता, तो मैं दे देता । नहीं है तो पया फिया आय र पर यह भी नहीं हो सकता कि टाइर साहब मेरा पेड़ फटबा सं, श्रीर में मेरे हुमर-हुम्हर देखा पर्छ ।

तेजा बोला—'चाचा, जाने भी दो, इन बातों में क्या स्वसाहै! पेड़ कटवाने को कहते हैं, काट लेने देना। इस पेड़ में तुम्हारा स्वत ही क्या है ? पेंड तो नित्य ही कटा करते हैं'।

मनोहरसिंह विगढ़ कर वोला—"ग्राखिर लड़के ही हो न! ह वेटा, यह पेड़ ऐसा-वेसा नहीं है। यह पेड़ मेरे भाई के वरावर है, इसे श्रपना सगा भाई सममता हूँ। यह मेरे पिता के हाथ का ल^{गाक} हुआ है, किसी श्रौर के हाथ का नहीं। जब में तुमसे भी छोटा या तव से इसका श्रीर मेरा साथ है। मैं वरसों इस पर खेला हूँ, वसी इसकी मीठी-मीठी निमोलियां खाई हैं। इसकी दतृन आज तक कर्ता हूँ। गाँव में सेकड़ों पेड़ हैं पर मुफसे क़सम ले लो जो मैंने की उनकी पची तक छुई हो। जब मेरे घर में श्राप ही इतना वड़ा ^{पे} खड़ा हुआ है तब मुक्ते दूसरे पेड़ में हाथ लगाने की क्या पड़ी है। दूसरे, मुभे किसी और पेड़ की दतृन अच्छी ही नहीं लगती।

तेजा बोला—''चाचा विना रूपये दिये तो यह पेड़ वच नहीं सकता।'

मनोहर-वेटा, ईश्वर जानवा है, मेरे पास रुपए होते तो मैं आ ही दे देता। पर क्या करूं, लाचार हूँ। मेरे घर में ऐसी कोई चीज़ भी नहीं जो वेच कर दे दूँ। मुमे आप इस वात का वड़ा दुःख हैं, गां भर में घूम आया, किसी ने उधार न दिए। क्या करूं ? वेटा तेजा, सव जानना, जो यह पेड़ कट गया, तो मुक्ते वड़ा दुःख होगा । मेरा बुड़ाप विगड़ जायगा, अभी तक मुभे कोई दुःख नहीं था। खाता था, ईख़र भजनं करता था; पर श्रव घोर दुःख हो जायगा ।"

यह कह कर वृद्ध मनोहरसिंह ने र्घांखों में आँसू भर लिये।

वृद्ध मनोहरसिह का कष्ट देख-सुनकर वड़ा दुःखी हुत्रा।तेजासि गांव के एक प्रतिष्टित किसान का लड़का था। उसका पिता डेड़-दो ह थींघे भूमि की खेती कराता था। मनोहरसिंह को तेजासिंह चाचा क करता था।

तेजा ने कहा—चाचा, वापू से यह हाल कहा है ?" मनोहर—"सव से कह चुका वेटा। तेरा वापू तो अव वड़ा आद त्मका है। बहु मेरे हैं के महिरों की काह वर्षी मुक्ते एका रहक हमाना इसत कह दिलातित पर भेरे हम पर पश बहुता का रेपर में गड़ारे तो भी, तो मिरे हीं कर्त कहा जाता था, जीर दी-ती सीव नीम दिन इसहा महला था। वहीं पुरद्वा बाद का गीरी बला मही काता । जी में बहुता है समय की रहस का है।

्रिकेशा के दूधा-परितन शर्व देने से पेड़ बच सर्था है रेग

े संक्षेत्र ०० दश हम देने पहले ।'

्रे केशा—"स्था शब्दे भा बहुत है बाला ग

ं करोहर-प्याप कही है, तो बहुत हो है। हाने की धीड़े है। " • केवर अर्थ केवर करते के समाम क्षेत्र भी राजनी है करता

3 किला-प्रिनेश्वांच करवे की योग होती, में हा करी रे लादेगा ! 4 समेरिक-प्रेड, इंडरर तुम्हें चिकेतीय उपने के मूर्व पद्य मी ली क्रिकेट सर्वे में की दमस्कामी नहीं पहा क्षेत्र, देखा प्रावधा क

े देवना सुराष्ट्र राजना कि क्षेत्रे अभिन्ति इस पेह की कोई हाम इसमाने मोदेगा हैं

()

् मुद्द सम्भाद मीत गया । याध खाठवां दिस है । महोद्द्रसिंद वेथों का प्रकल्त मही का सर्थ । नद समस्य एका नि क्षय चेढ़ का वृत्ता वृद्धिन है। यह साथ हो यह यह मी निरूच्य कर शुका था कि तुल्ले भीति-को कोई हमको वहीं वृद्ध स्वत्वा । यमि क्षयों सहलार ने निकाल भी थी, ब्लिट माण करके रस्य भी भी । व्यव यह हर समय पेड़ के भीने ही यहा रहता था, मलगार सिरहाने रसकी उसी थी।

, ज्यारवें दिन दीपटर के समय शिवशाशिक्त में मनोहरसिंह की पुलकाया । मनोहरसिंह भलबार बरान में दावे व्यवहाना हुन्या राष्ट्रर प्रदेश के पास पहुँचा ।

रिक्नाहर्विह स्पीर उनके पास बैठे हुए श्लीम शुरूहे की इस उमन्यम से देख पर सुसकराण । शिवराशितिह ने केहा — "सुनते ही मनोहर्द्यक्ष ! एक सम्बाद बीन गया, श्रद पेड़ हमारा ही गया। ष्पाज हम उसकी क्टोई शुरू कराते हैं।"

मनोहर —आपको अधिकार है। मुक्ते रुपया मिलता हो देता और अब भी यदि मिल नायगा तो दे हुँगा। मेरी नीक बेईमानी नहीं है। मैं फ्रीज में रहा हूँ, वेईमानी का नाम नहीं स्व

शिवपाल-"तो श्रव हम उसे कटवालें न ?"

मनोहर—"यह मैं कैसे कहूँ, श्रापका जो जी जाहे की जिए। यह कह कर मनोहरसिंह उसी प्रकार श्रकड़ता हुआ । शिवपालसिंह के सामने से चला श्राया श्रीर अपने पेड़ के । चारपाई पर श्राकर वैठ गया।

दोपहर ढलने पर चार-पाँच आदमी कुल्हाड़ियां लेकर आते दिखाई पड़े। मनोहर्रीसह माद म्यान से तलवार निकाल डट खड़ा हो गया और ललकारकर बोला—"संभल कर आगे बड़ा जो किसी ने भी पेड़ में कुल्हाड़ी लगाई, तो उसकी और अ जान एक कर दंगा।"

मजदूर बुड्डे की ललकार सुनकर और तलवार देखकर ख़े हुए।

जब शिवपालिंदि को यह बात मालूम हुई, तब पहले तो बहुत हँसे, परन्तु पीछे कुछ सीच कर उनका चेहरा कोय के मालत हो गया। वह बोले—''इस बुड्ढे की शामत आई है। हमाल है; हम चाहे कार्टे, चाहे रक्खें, वह कीन होता है ? चलों मेरे साथ, देखूँ यह क्या करता है ?"

शिवपालसिंह मज़दूरों तथा दो लठ-बंद श्रादमियों को लेड़ी पहुँचे। उन्हें श्राते देख बुद्धा फिर तलवार निकाल कर था हो गया।

शिवपालिंसह उसके सामने पहुँचकर वोले—"क्यों मनोहर, र्ष क्या वात है ?"

मनोहर्रावह वोला—"वात केवल इतनी है कि मेरे रहते हैं कोई हाथ नहीं लगा सकता। यह मैं जानता हुँ कि अब पेड़ , कार यह होते यह को कि हो भएता मुद्या मही देश सम्बार!' हिम्मानिक्ट—'पर इस मी होरे स्टबारे दिया में मानेते !' मशेहरिक्ट को भी कीच बार गया। यह बीका—''हादूर माहण, ते भाष गर्फी हाकुर हैं, भी इस पेट की स्टबा में । भी भी भाषती उहर हैंगा भी हमें स स्टब्टे हैंगा।'

राक्त विकास निद्ध कायो बादिवर्धी से बीते—'देशते क्या है है इस सुसूदे की बचड़ की कीर चेट काइना गुरू घर दी ।''

होत हों। श्रम क्षेत्रानिह दीहता हुआ ज्यान कीर मनोदरसिह हो हुक करदे देवर कीला 'लो-चाचा वे करए । परव हुन्हारा मेह रक ग्रहा

ं मनीरानित से कारे मिनकर उन्हर मिकार्डिए में पूरा-रिदे ठाकुर साहर, कारे लेने हों को के कालिए हैं। ब्लीर, को देड़ रुक्ताना हो, की बामे कड़िये में

्ड पुर-भेगापे भाष द्वस मही हो संबन्ते । स्पर्ध देने की मियाद बीत गई हे भाष तो पेड़ कड़ेता हैं।

सनीहरतिह श्रक्ष्युकर दोला—"श्रीक है, क्रम शासूम हुआ कि आप केवल सुक्ते हुआ पहुँकाने के लिए पेट्र बटना रहे हैं । अप्या कटबारन । सुक्ते भी हेराना है, बान किस सरद पेट्र बटनाने हैं !!!

्र इतनी ही देर में ग्रांश-भर में यह छावर फैल गई कि शिवपालसिंह त्मनीद्रुविद् का पेष्ट कटवाते हैं। यह मनोद्रुविम्न नलवार कीचे कत् हैं, किसी की पेड़ के पास नहीं जाने वेशा। यह खबर फैलते ही ग्रांब-भर अमा हो गया।

ावि के दो चार प्रतिष्ठित सादमियों ने मनोदर्गित ने पूजा--

मनोहरसिंद् सन हाल कर कर कोला—"में इपए देता हैं, ठाइर नहीं सिते। कहते हैं, कल तक मियाद भी अब तो पेट् कटेगा।"

शिवपासिक्त बोले-"वल एक यह सपये वे बेताः हो। पेढ

हमारा कोई अधिकार न होना । अब हमारा उस पर पूरा अपि है । हम पेड़ अवस्य कटवावेंगे ।''

एक व्यक्ति बोला—"जब कल तक इसके पास रुपये नहीं तो आज कहां से आगए १ण

शिवपालसिंह का एक आदमी बोला —"तेजा ने अभी ला दिए हैं।"

गांव वालों के साथ तेजा का पिता भी श्राया था। उसने सुनकर तेजा को पकड़ा, श्रार कहा—"क्यों वे, तूने ही उ चुराए थे ? मैंने दोपहर को पूछा तो तीन-तेरा वक्रने लगा था।"

इसके वाद मनोहरसिंह से कहा—''मनोहर, ये रुपये के मेरी संदूक से चुरा लाया है। ये रुपए मेरे हैं।''

मनोहर रुपए फेंक कर बोला—"तेरे हैं तो ले जा। मैंने हैं लड़के से रुपये नहीं मांगे थे।"

फिर मनोहरसिंह ने तेजा से कहा—"वेटा, तूने यह बुरा करिया! चोरी की! राम-राम! बुढ़ाप में मेरी नाक कटाने कि काम किया था। लीग समकोंगे, मैंने ही चुराने के लिए तुक है कहा होगा।"

तेजा वोला—"चाचा, मैं गंगा उठाकर कह सकता हूँ हि तुमने मुक्तसे रुपए मांगे तक नहीं, चुराने के लिए कहना तो वही दूर की बात है।"

शिवपालिंसिंह ने हँसकर कहा—क्यों मनोहर अब हर्ष कहां हैं ? लाओ रुपए ही लाओ । मैं रुपए लेने को तैयार हूँ । अब या तो अभी रुपए दे दो या सामने से हट जाओ। काड़ करने से कोई लोभ नहीं होगा।

मनोहरसिंह बोला—"टाकुर साहब, इन तानों से वर्ष फायदा? रुपए मेरे पास नहीं है, लेकिन पेड़ मैं कटने नहीं दूँगा।"

शिवपालसिंह उपस्थित लोग से वोले—"आप लोग इस वा

ी देखिय कोर राजा की किया किया कर तक की भी वर्ष काण के राजा कीने की वैदार हैं। जब केस अवस्था मही र यह सुद्द्रा वर्ष क्षित्र कर रहा है हैं।

मेशाबित यह मुक्त हो काले बन्न काँव नामती हैंगती से सीने भी बीतुर्वे इत्ताबर किरदाशित से प्रोका—'टाइर कारब, यह मैंगुडी एक मीरेंट की है, कार्यक हात इसमें क्रिक व्यक्ति र भाग बहु बीतुर्धि के कार्य र इस बीतुर्ध वर बावू का बीर्ड कायियत महीं। यह बीतुर्धि की केरी कार्यों में सी सी हो!

स्पष्ट भौति आहरे और कार सुनकर देश ही राग् ह

्या हेल्यहर केल्पीस जा विका चार्त पहुँ। चौर कोशा-"हार्ड महित, चौरित्र ने बसील हुएए जीर कार द्वा वेह वी छोट दीनिए। पाए कर्मा यह भुके हैं कि शहर शिश्र कार्ड, मी वार्य पेट्ट सीट्ट हैंगे। सम्प्रक स्थाने समय कर पाड़क होतिए।"

्राह्म अर्थ, के घेटरे का रेत रह समा। करें विश्वास ही गया त्या कि बाब मनीए सिंह की क्यम सिंहमा व्यवसाय हैं। इसी से यार्गी मि केंग्रल कावनी पदारता दिस्ताने के लिए राष्ट्र केना स्वीदार विधा भाग क्षय ग्रह सुन्द संबद्ध स्वीदार कार्यों, स्ट्रों के यांगिन तीम कार्यायों में सामने प्रवास स्थाना कार्य कार्या स्थाना

. अह रुष्य लेक्स सुवदाय समे गए।

ें ... टाइन सहरू के माने आने के बाद मनोहर्गित में तेमा को सुसा कर दानों में संगामा चौर कहा—पोश, इस पेट्ट को गुने ही विभाग, व्यथपन में सुनों को यह पेट्ट पेटा हूं। सुने विश्वाम की गया दिस मेरे पोदें सुद्रक पेट्ट की पूरी रक्षा कर महेगा।"

ें सेता में यह पत् पर वर्गान्त्रप्त होतों से पदा— 'मादगी, में सुम सबके सामने यह येड्ड सेकासिंद को देता हैं। मेझा को छोट्डर इस पर किसी का कोई व्यथिकार संबंधा।''

ि किर निश्वार स्थान में शबते हुए खाप ही-खाप कहा ''पर्श्नीरे ् जीते जी कीर्थ पेड्सी प्राध नहीं लगा सकता था, अपनी और तसकी जान एक कर देता। मैंने फ्रोज में नौकरी की है। बड़ी-बड़ी जीती हैं। यह बेचारे हैं क्या चीज़ !"

श्री सुदर्शन

श्राप का जन्म सन् १८६६ ई० में स्यालकोट में हुश्रा। श्राप के परिद्धत गुरांदित्तामल गवनेमेएट प्रेस में काम करते थे। वाल्यकाल ही से श्राप लिखने का शौक था। बी० ए० की परीचा पास करके श्रापने साप्ताहिक पत्र "हिं दोस्तान," लाहीर, के सम्पादकीय विभाग में नौकरी कर ली। समय से श्राप फिल्म् लाइन में हैं श्रीर श्राप की गए।ना इस देश के सिनैरियो लेखकों में की जाती है। श्राप हिंदी तथा उर्दू दोनों के सुप्रतिरि गल्पकार माने जाते हैं। सुदर्शन जी धुन के पक्के हैं श्रीर जाति तथा देश सुधार चाहते हैं।

प्रेंमचंद जी की तरह आप भी पहले उद्दे में ही लिखते भे, १६२०

श्राप की प्रमुख रचनाएं ये हैं— गरुप संप्रह—तीर्थयात्रा, सुदर्शन-सुमन, पुष्पलता, सुदर्शन-सुधा। रपन्यास—परिवर्तन। नाटक—श्रंजना, श्रानरेरी मैजिस्टेट।

श्चाप की कहानियों में प्रायः मध्यम श्रेणी के लोगों का वर्णन होता है। श्रार पात्र किल्पत नहीं, किन्तु इसी जगत् के मतुष्य हैं। मनोभावों का चित्रण श्री बहुत कुरालता से करते हैं। कहानियां प्रायः वर्णनात्मक होती हैं।

श्राप प्रेमचंद-स्कूल के प्रसिद्ध कहानी-लेखक हैं। उन के समान श्राप है कहानियां भी सलच्य श्रौर शिचा-प्रद होती है।

भाषा सरल, सुगम और सुद्दाविरेदार है। शैली ललित, कान्यात्मक ग्री प्रमावीत्पादक है, इसलिए इन की कहानियां बहुत ही मनोरंजक ग्रीर छोक्प्रि

दार की जीत

भी को बच्चे भेटे, सामुकार की कारते देवदार कीर विभान को रियमें लहुन्दर्भ की व देख हर और प्राप्ति प्राप्ता है, वहीं ब्यामन्द्र माद्या समी की बादमा कीला देखकर काला हा। संग्रन्थ मन से को समय अवन्त्रे वह बीडे के बार्वेश ही जाना , यह योदा बदा सुन्दर था, महा ेखवान । इसके कोइ का बीका तमें इबाई। में न मा । दाया भारती होंने हुल्लाक बहु चन पुरारते," सावन दाव के राजस्य करते, ,हुर कांना सिलाई, भी देल-देशका धाल होते थे। वेली नामन, पेस चिता, है है होई है होई राष्ट्रा देशों अपने स्पारे को भी स आहला ोंगो। करींने काम वय हुए बोट् दिया या। शका, माल, मावपाप, सबीम, बहुरियर कि एउँ मामस्य भीका से भी पूर्वा भी। बह रेड़ गाँव में बाहर कोर्ट-ही मंदिर से पहले प्यार समझन् का समन अमी थे। परम्यु सुलकान से विवहने को देशम उनने निए चया भी भी-इसरे दिना ! करें ऐसी घोले भी हो सह । वह उसरी बाल सा सह, में । भारते, ऐसे अवसारी, जेंचे और फान्यटा की देखका ताल रहा हो । सोबी के स्तित इस प्रेम की देखका व्यक्ति में, क्यों-क्रमी क्नुसिवों से इसमें भी करते थे, परन्तु पात्रा मारती को उसकी परकार म गी । क्रथ तक राज्यां मध्य सुक्रशम पर पट्टर माड-इस मील का चहर न लगा सते, करों चैन न पर्छी।

, राहिषिद त्या इनाहि का प्रसिद्ध द्वाकृ या । लोग क्षणका भाग सुनका काँपते ये । होते-होते सुन्तनाम को कीर्ति तकक कानों सक भी त्पर्देशों । तसका कदम को देखने के लिए आधीर ही कहा । प्रदृष्क दिन दीयहर के समय गाम भारतों के पास पहुँगा और समस्कार करके बैठ गंगा।

याम भारती ने पूड़ा—खाइनिंह, पया हाल है है खड़गमिंह से सिर कुंद्रादर दसर दिया—खाप की गया है। ''बड़ो, इधर कैसे छा गये हैं! "सुलतान की चाह लींच लायी।"

"विचित्र जानवर है। देखोंगे, तो प्रसन्न हो जाश्रोगे।"

"मैंने भी वड़ी प्रशंक्षा सुनी हैं।"

"उसकी चाल तुम्हारा मन मोह लेगी।"

"कहते हैं, देखने में भी वड़ा सुनदर है।"

"क्या कहना! जो उसे एक बार देख जेता है, उसके हृद्य चसकी छदि छांकित हो जाती है।"

"बहुत दिनों से श्रभिलापा थी, श्राज उपस्थित हो सका हूँ।" बाबा और खड्गसिंह दोनों अस्तवल में पहुंचे। बाबा ने दिसाया घमंड से, खड्गसिंह ने घोड़ा देखा श्राश्चर्य से। उसने ... घोड़े देखे थे, परन्तु ऐसा बांका घोड़ा नसकी आंखों से कभी नक्ष था। सोचने लगा, भाग्य की बात है। ऐसा घोड़ा खड़गिंस के होना चाहिये था। इस साधु को ऐसी चीकों से क्या लाम १ इड राक आश्चर्य से चुपचाप खड़ा रहा। इसके बाद हृदय में हल्वलः लगी। बालकों की-सी श्रघीरता से वह बोला--पग्नु बाबा जी, धः चाल न देखी, तो क्या देखा ?

बानाजी भी मनुष्य ही थे। अपनी वस्तु की प्रशंसा दृसरे केंड से सुनने के लिये उनका हृदय भी अधीर हो उठा। घोड़े को खेल वाहर लाये, ऋौर उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगे। एकाएक उपन सवार हो गये। घोड़ा वायुवेग से उड़ने लगा। उसकी चाल देख ^{हा} षसकी गति देख कर खड्गसिंह के हृदय पर सांप लोट गया। ब ढाकू था, झौर जो वस्तु उसे पसन्द आ जाय, उस पर अपना अधिरी सममता था। उसके पास बाहु-चल था, क्योर श्रादमी थे। जाते ज उसने कहा--माबामी, मैं यह घोड़ा आपके पास न रहने हूँगा।

वाय। भारती दर गए। अब उन्हें रात को नींद न आती थी सारी रात श्रस्तवल की रखवाली में कटने लगी। प्रति-च्या खड़िल का भय समा रहता। परन्तु कई मास बीत गए और वह न श्राया

हीं तक हैं। काबा प्राप्ती वृत्त आयुराव हो गय, कींग हव या की ्र केश है, यह भी होते दिश्यों सदस्य है है है।

मीवपा का सराय को र साथा प्राथमी सुख्यान की बीत वर सवार, हिले का रहे हैं। इस राज्य प्राकी की लांच में, मृत्र पर मारुषा । बजी की है है अभी। की देखी, बजी शा की, स्वीर मन स्वेड्वे व गावि है।

सहमा एक श्रीत से शासास बाजी-सो शास है रम में गरे भी _{र भी} प्राप्त सुनके फान्त र

्र - प्राथान से करणा भी । बादा रू धींदू को भाग लिया, देखा, धव ु , मेसिंहित कुछ को द्वाला के क्या कराई रहा है । क्षेत्रे - क्षेरे , सुद्धे 14 PAR 187 E T

्र । जगहित में होत लीहरू बड़ा-नावा, में दुविया है. ू मुख्यर द्वा हरो । चीनियुर कर्म से बीच मोक्ष दी मुद्दे वर्ध हाता ्र है । पोर्ड पर सप्ता हो, परमान्या प्रसा परेगा ।

ं 'क्षां हुत्यात दीव है हैं'

٠,

4.

ŗ

"मूर्गोद्दल हैय का माम कामने मुना होता। में मनका मौतिसा W: 1 1

धादा भारती में चौड़े से दवर कर धावादिक की चौड़े पर सवार विया, और म्हणं लगाम पढ़न कर गीरं वीरं पलते लगे।

महवा उन्हें प्र. महदा-वा लगा, और छगान हाय से लूट गां। वनरे व्यारवर्ष का छिताना स रक्ष, कर कर्दीने देखा कि प्रवादिक पीने भी बोह पर हम पर बैहा दे भीर बोई भी शिहाए लिए भा रहा है । अवह गुल से भव, विस्तव और निरामा में विश्वी हुई चीछ निक्क गई। यह व्यवद्वित खड़तिखंड बाकू या।

याश भाग्धी कृष्ट देश शुव रहे और इसके परपान इस निरमप पर के पूर क्य में विक्यांका शेले-नर्श रहर सामी !

व्यद्वानिद ने गढ भावाज्ञ सून कर घोड़ा शेक विद्या, श्रीर उपक्री

गर्दन पर प्यार से हाथ फेरते हुए कहा — बाबाजी यह घोड़ा आपको न द्रा।

"परन्तु एक बात सुनते जांत्रो।"

खड़न सिंह ठहर गया। वावा भारती ने निकट जाहर श्रोर ऐसी आँखों से देखा जैसे वकरा क्रमाई की श्रोर देखा अगैर कहा-यह घोड़ा चुम्हारा हो चुका । मैं तुम से वापस के लिए न कहूँगा। परन्तु खड्गसिंह, केवल एक अ

करता हूँ, उसे अस्त्रीकार न करना; नहीं तो मेरा दिल आयगा ।

. 1

'बाबा जी, श्राज्ञा की जिए। मैं श्रापका दास हूँ, केवल यह बोह न दूँगा।' "अब घोड़े का नाम न लो, मैं तुम से इसके विषय में कुछ र्

कहूँगा। मेरी प्रार्थना केवल यह है कि इस घटना को किसी के सामे प्रकट न करना।'

खड्गसिंह का मुंद आश्चर्य से खुला रह गया। उसका विचा था कि मुक्ते इस घांड़े को लेकर यहां से भागना पड़ेगा। परन्तु वाब भारती ने स्वयं उससे कहा-इस घटना को किसी के सामने प्रश्

न करना। इससे क्या प्रयोजन सिद्ध हो सकता है ? सर्ह्गसिंह ने बहुत सोचा, बहुत सिर मारा, परन्तु कुत्र समम न सका। हार ^{हर} इसने अपनी आँखें वावा भारती के मुख पर गड़ा दीं, श्रीर पूछा-बाबाजी, इसमें श्रापको क्या डर है ?

सुनकर बाबा भारती ने उत्तर दिया—लोगों को यदि^{६8} घटना का पता लग गया तो वे किसी ग्रारीव पर विश्वास^न

कौर यह कहते-कहते उन्होंने सुलतान की क्रोर से इस तरह सुँह मोड़ लिया, जैसे उनका उससे कभी कोई सम्बन्ध ही नधा। बाबा चले गये, परन्तु उनके सब्द खड्गसिंह के कानों में उसी प्रकार गूंज रहे थे । सोचता था, कैसे ऊँचे विचार हैं ! कैसा पवित्र भार

ह कर्म पा पहिले में यह या उन्हों देख कर पाका मुख यून की गई।

क साल या १ प्रकृत में, इसके दिया में रह म स्कृता १ दाकी रायहों में कर कर्म रात्रे रहते होते मही, सक्षर-घड़िक स क्षर रावशकी करते कि, वार्त्यु बाल्क वर्त्यु प्रकृत कर कुछ की रेखा गढ़ या दीक पड़ती कर वर्त्यु व्यक्ति प्रकृति है। पार्त्यु बाल्क वर्त्यु क्रिया कर स्वाप्त कर है। पार्त्यु क्रिया कर साथ प्रदेशी पर
इत्याम करता म सीह है। पार्त्यु क्रिया क्रिया में द्वार मही होता क्रिया की होति वर स्थाताकर कर दिया र प्रेसर मनुष्य नहीं,

इत्या है।

111

सांत्र के शंवहार में सहमितिह याथा मारती के मिन्दर में यह आह हों। कौर मन्त्राहा मा । बालाम वा आहे रिमहिता रहे में। थीड़ों इ पर गाँवी के कुछ भीवलें से । मिन्दर के आहर वीई महरू मार्ड म देशा था। महमित्र मुल्लाम को साम पबड़े हुए था। यह मिन्दीर आल्वरल के फाटक पर गहुँचा। पाटक विमी विपीती ही कौनी को नाह बीप्ट सुखा था। दिसी समय पर्द याथा मारती न्यं साही सेकर पटरा हैते में, पान्तु ब्लाम नरहें किसी कौरी, किसी हाले का भव म मा। हानि में कर्त्र हाति को खीर से पेयाबार कर दिया था। कहमित्र में बात बहुकर मुख्यान की श्रमंद स्थान पर वीय दिया, भीर बाहर निक्लकर मार्ग्यानी से पाटक चन्द्र कर दिया। इस महत्र सम्बंध कियी में है दी के क्यीत है।

भन्यकार में साझि ने मौनता पहर रामान्ड निया, चीर चीया पहर कारमंत्र होते ही बादा भारती ने अवनी कुटिया से बाहर निकल उनके कक्ष में स्नान किया । उसके परचात इम प्रकार जैसे कोई स्वप्न में चल रहा हो, अनके पाँच मस्त्रक की चीर सुद्दे। पानतु फाटक पर पहुँचकर चनको भवनी भूल पतीत हुई। साथ ही पीर निराशा ने पाँवों को बाद मर का मारी बना दिया। यह वही इक गये।

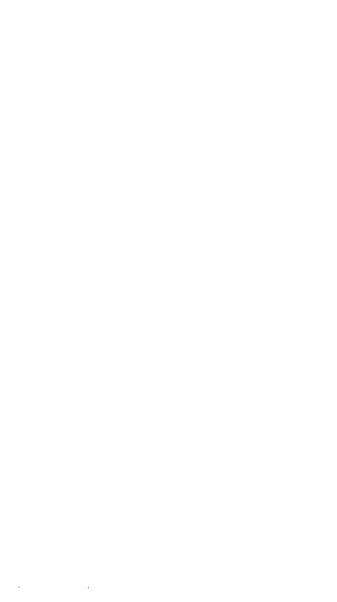
भोंदे ने स्वामाविक मेघा से प्राप्त स्वामी के पाँची की चाप को ऋषान विश्वा क्योर को दिनदिनामा । वाबा भारती दौड़ते हुए श्रन्दर घुसे, श्रोर श्रपने घोड़े गले से लिपट कर इस प्रकार रोने लगे. जैसे विछुड़। हुआ विस्काल के परचात् पुत्र से मिलकर रोता है। बार उसकी पीठ पर हाथ फेरते, बार-बार उसके मुँह पर देते श्रीर कहते थे—श्रव कोई ग्रीवों की सहायता से मुँह मोड़ेगा।

थोड़ी देर के बाद जब अस्तवल से बाहर निकले, तो ज आँखों से आँसू वह रहे थे, ये आँसू उसी भूमि पर ठीक जगह गिर रहे थे, जहाँ बाहर निकलने के बाद खड़गसिंह खड़ा व कर रोया था।

दोनों के आँसुओं का उसी सूमि की सिट्टी पर परस्पर ी

प्रेम-तरु

हेट सो साल बीत चुके हैं, परन्तु देवी सुजक्खी का नाम आक्रमी उसी तरह जीता-जागता है। गुरदासपुर के ज़िले में कड़याबी नाम का एक छोटा-सा गांव है, जहां ज़्यादा ष्ट्रावादा हिन्दू जारों की है, वहां श्राप किसी से पूछिये, वह श्रापको देवी सुलक्सी की समाधि का पता बता देगा। यहाँ प्रति वर्ष मेला लगना है, स्त्रियां रक्ष-विरंगे वस्त्र पहन कर श्राती हैं, श्रोर इस पर घी के दीप जलावी हैं। जब वेर पक्ते हैं, तो सब से पहले वेर देवी सुलक्खी की समाधि पर चटाए जाते हैं, इसके बाद लोग खाते हैं। क्या मजाल कि इस समाधि पर वेर च्हाए बिना कोई वेर को मुँह भी लगा जाये। दीवाली की रात को लोग पहले यहाँ दिए जलाते हैं, इसके बाद अपने घर में जलाते हैं। किसी में इतना साहस नहीं कि देवी सुलक्खी की समाधि पर रोशनी किए विना अपने घर में रोशनी कर ले। व्यक्ति समाधि पर रोशनी किए विना अपने घर में रोशनी कर ले। व्यक्ति काद दुलहनें पहले यहां स्थाकर श्रमनी श्रद्धा प्रकट करती हैं, इसके बाद दुलहनें पहले यहां स्थाकर श्रमनी श्रद्धा प्रकट करती हैं, इसके



वाबा भारती दौड़ते हुए श्रन्दर घुसे, श्रौर अपने घोड़े हैं गले से लिपट कर इस प्रकार रोने लगे. जैसे बिछुड़। हुआ पिर चिरकाल के परचात् पुत्र से मिलकर रोता है। वार-बार उसकी पीठ पर हाथ फेरते, वार-बार उसके मुँह पर थपिक बें देते श्रौर कहते थे—श्रव कोई ग्ररीबों की सहायता से मुँह ब

थोड़ी देर के बाद जब प्रस्तवल से वाहर निकले, तो उनकी आँखों से आँसू वह रहे थे, ये आँसू उसी भूमि पर ठीक उसी जगह गिर रहे थे, जहाँ वाहर निकलने के वाद खड़गसिंह खड़ा हो कर रोया था।

दोनों के आँसुओं का उसी सूमि की सिट्टी पर परस्पर मिलाप हो गया।

प्रेम-तरु

हेढ़ सो साल बीत चुके हैं, परन्तु देवी सुत्तक्त्वो का नाम आं भी उसी तरह जीता-जागता है। गुरदासपुर के ज़िले में कड़याल नाम का एक छोटा-सा गांव है, जहां ज़्यादा खावादी हिन्दू जाट की है, वहां खाप किसी से पूछिये, वह खापको देवी सुलक्खी की समाधि का पता बता देगा। यहाँ प्रति वर्ष मेला लगना है, स्त्रियां रङ्ग-बिरंगे वस्त्र पहन कर खाती हैं, और इस पर घी के दीप जलाती हैं। जब वेर पक्ते हैं, तो सब से पहले वेर देवी सुलक्खी की समाधि पर चढ़ाए जाते हैं, इसके बाद लोग खाते हैं। क्या मजान कि इस समाधि पर वेर चढ़ाए बिना कोई वेर को मुँह भी लगा जाये। दीवाली की रात को लोग पहले यहाँ दिए जलाते हैं, इसके बाद अपने घर में जलाते हैं। किसी में इतना साहस नहीं कि देवी सुलक्खी की समाधि पर रोशनी किए बिना खपने घर में रोशनी कर ले। ज्याह के बाद दुलहनें पहले यहां खाकर खपनी अद्धा प्रकट करती हैं, इसके

क्षेत्र कार्योः संस्थातः ही पहेल प्रधान है। कि स्ते हैं। कि शास है। कि सीव 医乳腺管肠管 经经济企业 医多种 经收款 精神 医水性的 色色 किर के अर्थन के कुछ हो है । हो नहीं के स्थान के स्थान हो है । स्थान स्थान क्षत्री कर के हैं। उस देन के प्राप्त एक व्यवस्थान है, की मामियान के रहेंबों के की करन भारत है। देवी सुरक्षी में काई शिक्तकरी कीला, संस्थित राज्य राशीयत विकास संस्थित सर्वा विकास मिल्ला प्रतिक को की की होती है दिली की व्यवस्था होती, स बार्ग होती के लिए कीर्ड करिएका किया, यह एक रावित, कोडी मानी, सम्मण्ड, कालु ब्रुक्ताकी आवल्पनाथ की, भी तर पृथ की रही यह से केंग्रेक्स क्रिकार है। मार्थ करते बाले वर्तन से जो प्रमा विका था, बस्तार महित्र में के संगान बाह्य रही । इत्ये सम्बंद वर्षी, यह सामाना अपनी है की प्रशेष की, बारणु पानियन प्रशे की कीना से माणामाल क्षेत्र स्व संबंध को प्रकारित की काले की बक्ष का का व्यक्त विका दिवार पत्रके पहिले पर पूछ की कारनी शासन करा था. होत्रक्तों में पानी देव प्रक्ष करिये हम क्ष्यत की निवास । मही जात है किसते उसे इसने दिनों के छाड़ काल भी गांव में फीकी जागती क्टीबल समा बस्तान है र दिल्यू केनी-देवला क्यों कर मुखन करते हैं, मुसल मान पीर-क्रारीमें की मानते हैं, पास्तु देवी साववसी का सामन होतें के इत्यों पर है। क्या मशान, भी कीई उस की खाईतना RE SUG 1

[*]

देवां सुरुषको दर्श गांव के यह निर्देश माह्यण चयलन्द्र की रही हो। क्षयलन्द्र के यह निर्देश माह्यण चयलन्द्र की नहीं हो। क्षयलन्द्र के यह भे मही के व्यक्तित्वन कोई भी स भा—स्मा, ने बाद, न बहुन, स आई। बहु, वित-पहनी ही थे, कोई याल-द्रशा की स या। इस दिन इसात करते की, परन्तु कर मारा परिस्थ निकाल हुआ सी साम्य-द्रियान पर सन्तुष्ट होकर बैठ रहे। का युग के झाह्यण लीग आयः सीक्री उस्मादि न करते थे, स यन-द्रियान में उस समय ऐसी तीहनी भी, स शीग पन की हुनेंभ समक

कर उसकी प्राप्ति के लियेश्रधीर रहते थे। थोड़े ही में गुज़ारा हो जाता था। एक कमाता था, दस खा लेते थे। आज वह जमाना कहां ? दस कमाने वाले हों, एक वेकार को नहीं खिला सकते। उस समय के ब्राह्मण सारा-सारा दिन पूजा-पाठ में लगे रहते थे। खाने पीने को जाट जजमानों के यहां से आ जाता था। दोनों को किसी प्रकार की चिन्ता न थी। हाँ, कभी-कभी निःसन्तान होने पर छुढ़ा करते। यदि एक भी बचा हो जाता, तो दोनों का मन बहुत जाता। उनका जीवन मधुर, प्रकाशमय तथा विनोद-पूर्य हो जाता। उनको कोई शुगल मिल जाता। अब ऐसा मालूम होता था बैसे वनका घर सूना-सूना है, जैसे उनके लिये दुनिया बिलकुल फीकी फीकी है, जैसे धनका जीवन लम्बी, अन्धेरी, समाप्त न होने वाली रात है जिस में कोई तारा नहीं, कोई चांद नहीं, केवल निराशा के काले वादल घिरे हुए हैं। उन वादलों में कभी-कभी थोड़ी देर के तिये आशा की विजलों भी चमक जाती है, परन्तु उस से उनक दिलों का श्रन्धकार बढ़ता ही था, घटता न था। इसी तरह कर वर्ष गुज़र गये।

एक दिन जयचन्द ने अपने आंगन के कोने में नवजात बच्चे के समान बेरी का एक पौदा देखा, जो स्वयं ही उग आया था। पौदा बहुत छोटा था और साधारण पौदों से जरा भी भिन्न न था, किन्तु जयचन्द को ऐसा प्रतीत हुआ, मानों यह पौदा न था, प्रकृति का अद्भुत सौंदर्य था। वे उसके छोटे-छोटे रग-रेशे और चिकनी-चिकनी जरा-सी कोपलें देख कर वेसुध से हो गए। शान्ति के पुतले पर अशांति छा गई। दौड़े-दौड़े सुलक्खी के पास गए, और बोले— 'आओ, दुछ दिखाऊँ। भगवान् ने हमारे घर यूटा लगाया है, बड़ा सुन्दर है।"

सुलक्खी ने आकर देखा, तो एक नन्हा-सा पौदा था। बोली-"क्या है यह १ ऐसे प्रसन्त क्यों हो १"

अयचन्द-- "वेरी का पौदा है। सभी छोटा है, चन्द दिनों में

क्षित्रको भाषाना १३वर में हार रह पान ब्यावेन र मोहन्सीने पान लोगी र भवेत्राको कृषि सं है से इस हम होता है।

ें कुंदर की के संस्थित होना संस्थान की सामा है। おされる ちゃ

े अपने हैं कि एक मान में हैं कि है है है है है है है है

一般時間一章数的問題自用的主義的學術會自作的 विस्तानी आहेल १ ५% तक देनेवा रेंग

्रक्रालक्ष्ये व्यक्तिक की देशकाई की है। देश करी-व्यक्ति से भारतीय ने देखा, बैसा ब्याम स्टाला है । बहा क्रीर और भी नारा बोला दिल विश्वा है। बेल सुरूप हैं। देल बर अवीदर राहिक्काहिए

सुरकारी (न (व्यक्ता में) वस्ती के दिन हैं, कुम्ला नायगा। कुछे को सारे भी पदमता हुआ मासून होता है। जा। चौरते की देखें, दैने स्थात है बारे स्थापन की रही ही, बहिरे, बाहा पह मा शार्क रे वाची से बड़ी-बड़ी का दूरा ताल है। यह भी विश्वतुल स्कीनो अपने हैं ! (पुरक्ष) क्लाकर) बच्चों मा साईगों, की

निस्ट में 1 े इसमार-दित समय ग्राम कर्ती आश्रीती; में जाना है।"

ेमार सुरुपती ने बसमा काया सीर बली गई । पीड़ी देर बाद होती प्रतिन्दरती हम छोटे में भीद की पानी में भीव रहे थे। ऐसे ब्यार से क्षेत्रे प्रमुख काना-कानमा द्या हो, ऐसी पवित्र से, श्री इन का देवता दी, ऐसी श्रद्धा से जैसे कोई खासिल महतु हो । पीता स्प्रमुख भूव से शुरुस्ताया हुआ था । ठरडा पानी पी कर भग ने असि सोत दी। ग्रुत्तरसी गोली—देख की । एन इम में राहती द्या गई है या गई। रे क्यों रे"

अपनाय- गुम्म ऐसा मासून होता है, जैसे यह मुल्हरा महादे ।

सुलकारी-"नीर कार्क ऐसा मालम होता है, असे यह बाहें कर

रहा है। कहता है—मैं तुम्हारा वेटा हूँ।"

जयचन्द्—'भाई, यह बात तो तुम ने मेरे मुँह से छीन ती में भी यही कहने जा रहा था। हां, बेटा तो है ही । इसे खूब प्या करोगी न ?"

सुलक्क्षी—"तुम्हारे कहने की क्या आवश्यकता है १ ग्रपने बेटे से कौन प्यार नहीं करता ?"

जयचन्द — "में डरता हूँ, कहीं मुक्ते न भून जाओ। बड़ी आयु में वालक पाकर स्त्रियां पति को उपेचा की दृष्टि से देखने लगती हैं, मगर मुक्त से तुम्हारी लापरवाही वद्दित न होगी। यह अभी से कहे देता हूँ।"

सुतक्खी—''चलो हटो ! तुम्हें तो अभो डाह होने लगी।" जयचन्द हँसते-हँसते घर के भीतर चले गये, परन्तु सुतक्खी

कई वर्षटे वहीं घूप में खड़ी वेरी की श्रोर देखती रही श्रोर खुश होती रही। श्राम भगवान ने उसके घर वूटा लगा दिया था। श्राम उस को ऐसा अनुभव हुआ, जैसे वह वांम नहीं रही—पुत्रवती हो गई है—श्रवोध वालक छाछ को दूध समम कर खुश हो रहा था।

₹)

अव जयचन्द और सुलक्खी दोनों को एक काम मिल गया। कभी वेरी को पानी देते कि कुम्हला न जाये, कभी खुरपी लेकर उसके आसपास की जमीन खोदते कि उसे अपनी खुराक प्राप्त करने में दिक्कृत न हो, कभी उसके रिगदा-गिर्द बाड़ लगाते कि कोई जीव-जन्तु हानि न पहुँचाये, कभी दो चारपाईयाँ खड़ी कर के उस पर चादर फेला देते कि गरमी से सूख न जाये। लोग गई देखते थे, और उनकी इस मूर्व ता पर हँसते थे। कोई-कोई कई भी देता था कि इनकी अक्नुत मारी गई है, साधारण वृत्त को पुत्र समक वेठे हैं।

मगर प्रेम के इन सरलहृद्य भक्तों को इसकी जरा भी परवा ेथी। उन्हें उस वेरी की कॉपलें वड़ती देखकर वैसी ही प्रसन्तन

प्रशिक्षित वह देवालुह बहुए जारा । क्या यह एसीन के महत्व भवार का श्वार का १ क्षावा नाम को कीरा हो गया था । वाले भी वहीं-कहर है। यह भी १ वाल के मान्य देवा रूपोह दीना था, जैसे वह वहीं देशका किया है हैं। बार क्यावा को पार्चार दी पार है। पुरुषकों वहीं कावती केहें। बार क्यावा को पार्चार दी। वाली है। को देशका कावादी की बाद क्या गायारण क्या नाम, कर्म के साल केंगल किया परान्त को वाद क्या गायारण क्या नाम, कर्म के साल दिस के पहित्रका काव महिल्लाम का इसके किये कारी में भागना कारी को सीद क्यांन को भी । इस पर वादींने कारी स्वीर कीन कारमा

देशी काह मेरा-गुर्फ का कीर लाई कार के बार दर्श गुरुर गये.

कीर केरी के काम के दिन नमुद्देश का रावे । अवकाद कीर

गुरुक्ती दोनों के पांच असीन पर न पहुंगे में । अनकी सुनी का

रिकास मारा । अब बीर बीरणां मेर बीनों सारा-ग्रास दिन क्यों तम में

कीर अवको क्या किया करते हैं। पान माराक को कोई पार में

पार्ट केरे । अवकाद पांच वहार को नरह प्राान्यान के पांच्य मा

रहे में । अवकाद का पहार की नरह प्राान्यान के पांच्य मा

रहे में । अवकाद की का का कार बीय लिया या कि जात दिल्ही भी

न में। हर समय हती की बार्स मरते में। क्य मारा बाह इस संवार से

बाहर की नाते में। शुक्रवार्थ करकी—हासार स्थास में मह पीरी रंग

सोने के भूपण पहने हैं। किस शान से खड़ी है, देखकर मन नावने लगता है।

जयचन्द कहते—"यह मेरे वेटे की पहली कमाई है। इसे बीर कीन कहता है? यह तो मोहरें हैं, बल्कि मुफ्ते तो इस के सामने मोहरें भी तुच्छ मालूम होनी हैं। उन्हें मनुष्य बनाता है। इसे स्व भगवान श्रपने हाथों से सँवारता है। इसके सामने मोहरें श्री श्रशरिक्षरयाँ किस गिनती में हैं? थोड़े दिनों में यह वेर वन जायेंगे। उन में जो सुन्दरता, जो यौवन, जो मिठास होगी, वह सोने के उन सिक्कों में कहाँ।?"

सुलक्खी कहती—''जिस दिन पहले वेर उत्तरेंगे, उस दिन मिठाई बांटूँगी।''

जयचन्द कहते—"मैं रतजगा करूँगा, गाँव के सारे लोगों को बुलाऊँगा। सारी रात रौनक रहेगी।

मुत्तक्खी कहती—".खूब खर्च करना पड़ेगा।" 👵

जयचन्द कहते—''लोग वेटों की ब्याह-शादी में लुटाते हैं। मेरे लिए यही वेटे का ब्याह है। सब कुछ खर्च हो जाये, जब भी परवा नहीं, परन्तु एक बार दिल के अरमान निकल जाँय। कोई स्रभिलाण रोप न रह जाय।

यह सुनकर सुलक्खी किसी दूसरी दुनियां में पहुँच जाती थी। इनके हृदयरूपी समुद्र में ख़ुशी की तरंगें उठने लगती थीं, जैसे चांदनी रात में समुद्र में ज्वार श्वा जाये।

(8)

श्रासिर वह दिन भी श्रा गया, जिसकी पित-पत्नी होनों प्रतीचा कर रहे थे। पहले दिन वेरी के दो भी वेर उतरे। ये वेर इतने मोटे, ऐसे गोल-गोल, ऐसे लाल, इतने सुन्दर श्रोर चिकने थे कि देसकर जी ख़ुरा हो जाता था। दोपहर का समय था। सुलक्खी ने पुराने जिमाने की हिन्दू स्त्रियों की तरह नये कपड़े पहने, लाल रंग की



गुड़ीसंभी मीठा है, आम से भी मीठा है । कोई और बर है, बा नहीं ?'

जयचन्द की बांछें खिली जाती थीं । उन्होंने दो वेर उठाइर जजमान के हाथ में दे दिये । जममान खाता जाता था, और तारीफ्र करता जाता था । कहता था— "पिएडत जी, ये वेर क्या हैं, खांड के खिलोंने हैं। मेरी इतनी आयु हो गई, मगर ऐसे वें मेंने आज तक नहीं खाये । परमात्मा जाने, इनमें कैसा स्वाद हैं। मालूम होता हैं, जैसे कोई खुशबू भरी है, जैसे किसी ने इत्र भर दिया है।"

जयचन्द्—"परमात्मा ने हमारी मेहनत सफल कर दो है।' जजमान—'सारे इलाफ में ऐसे वेर मिल जायें, तो मृंद्धें मुड़ब दूं। दूर-नज़दीक सं लोग आया करेंगे। मालूम होता है, आपने अभी तक नहीं चखे।'

जयचन्द-- 'जजमानों को भेंट कर लूं, फिर खाउंगा।"

जनमान—'हरान रह जाओंगे। ऐसे वर काबुल-कन्धार में भी न होंगे। हमारे वर में दस-बीस वेरों से क्या बनता है ? देखें देखते खतम हो गये। श्रीर वर कब तक उतरंगे ? हम बीस और लेंगे।"

जयचन्द्र—'आपका अपना वृत्त है दो चार दिन को और उतरेंगे, तो भिजवा दूंगा। मुक्ते दूसरों का खिला कर जो प्रसन्तता प्राप्त होती है, वह खाकर नहीं होता। लीजिए, दोश्रीर लेजाईये। छ वाडी हैं। हम दोनों तीन-तीन खायेंगे। हमें ये बहुत हैं।"

थोड़ी देर बाद एक श्रोर जजमान श्राया। उसने भी दिनी सारीफ की कि जयचन्द की श्रांखें चमकने लगीं। बोलं—'यह प्रेम का वृत्त है, इसमें प्रेम के बेर लगे हैं। इससे मीठे संसार-भर में न होगे। माई, इतनी मेहनत कीन करता है ? श्रापदीना ने एक मिमार कायम कर दी। दो बेर खाये हैं, दो श्रोर मिल जायं तो मजा श्री

一個的發展 医皮肤软化 医多种性 心情 医库克士氏 數於 克尔特克士

चे साथा भेते ह

्यमान्त्रकार्याः व्यक्तिक व्यवस्थितः इति । वहति । वृत्तित्यः । वितः वर्षी । ी रिवेश अहा इस्टीरि हैं।

ें सरकार ... करण के भारते । हार्ने रचन स्थान है । बेह बीरें व्यक्त है है दे देश इन्हें अर अगरे क्षेत्र शत अस्त्रात है : बाह्यीया हों कोई केरे का अध्य प्रकार है, बाई की की कोई बर श्रीदार बहात हिसी काल है। बही तब दिन काला है। बही करिना हीस ह की

transfer de

अंतराम १८ असर कार्यान् वित्तत और सन्दर्भ सेति ें सही कर मुंद वे सुच्छा था रही है।

े मह बंद बंद अक्षणांत्र जानर होती है हैंती के लेट कहें। बार्ट होते है रिष्ट्रम की के बात कीर बाकी के रूपे कालों की हो गते र ताब बाके द्रभावत की कि साथ का का क्विता भी जिल में की सुनवाली की जुन बहुत्स् हैं बहुत स्वतः सं हो भाग, वैश हैं है सामा भाग । सामा स्वतः रूप प्रकृष की क्यों से भी । कार्य माल्या सून कर कीही -- 'क्यायरे मूल केवल किया । इसारा क्या है है जिल मा होंगे। बारती पेरी है, बंद आहा, हो केर बाद किये : बर्टी श्रीति गीरे शाना है । श्रीर सवा रे"

क्षाचान् — 'मोब में भूग गण गई है। बहते हैं — केने के हा मुख

अब स्ती हैं।

ें सुस्वादी की कांग्री में कांग्रू का रहे। नव की संमालने हुए क्षेत्री-अपनी बद्धी हैं-मीर ही। देर बचा है, खोए के पेड़े हैं।"

ं क्षप्रवस्त्र के बहुते हैं इस में मुख्य भी है । "

मुप्रवसी- भो लाता है, पटनारे लेगा है-ऐवा मजा न धाम

में है, स खेतकर में ।"

अगमन्द् - 'सह समे नुम्हारे परिश्रम का पल है । रोन पानी दिया करती थीं। सुम्हारे हाथों का पानी श्रमृत हो गया।"

सुतवस्ती—''और जो तुम कपड़ों से छाया करते फिरते थे, अ का कोई असर हो नहीं ? यह सब उसका नतीजा है।''

जयचन्द—"तुम देर में लौटीं, नहीं तो एक-एक खा लेते। अ

(খ)

परन्तु जयचन्द् के भाग्य में वेर का पकाना लिखा था, वेर खानहीं लिखा था। रतजगे के बाद उनको सहसा बुखार हो गया। गामें जैसा इलाज हो सकता था, हुआ। हकीम ने सममा, थकावट व बुखार है, साधारण आपिथों से उतर जायगा, परन्तु यह थकां का बुखार न था। वह मृत्यु का बुखार था, जिसकी दवा दुनियां व बड़े-से-चड़े हकीम के पास भी नहीं। चौथे दिन प्रातः ही जयचन सुलक्खी से घंटा भर धीरे-धीरे बातें करते रहे, रोते और रुलाते रहे दुनियादारों की बातें सममाते रहे। ये बातें उनके जीवन का सार थी सुलक्खी ये बातें सुनती थी, और रोती जाती थी। इस समय उसक दिस बस में न था। वह चाहती थी, जिस तरह हो, पित को बचा ले यिर उसके वस में होता, तो वह अपनी जान देकर भी उन्हें बचा लेता। इसमें उसे जरा भी संकोच न होता। परन्तु जो भाग्य में बदा हो, उसे कीन रोक सफता है। थोड़ी देर बाद इधर संसार का सूर्य उद्य हो रहा था, उधर जयचन्द के जीवन और सुलक्खी की दुनिया का सूर्य हमेशा के लिए अस्त हो गया।

श्रम सुलक्खी संसार में वित्तकुल श्रकेली थी। श्रम उसका स्वि। एक छोटे भाई के श्रीर कोई भी न था। थोड़े दिन रोती रही। इसके बाद चुप हो गई, इसलिये नहीं कि मृत्यु का शोक भूव गई, विक इस लिए कि उसकी श्रांखां में श्रांसू न रहे थे। रो-रो कर श्रांसू भी समाप्त हो जाते हैं, मगर उसके दिल के घाव हमेशा हरे थे। उसे किसी पहलू कल न पड़ती थी। पति की मृत्यु के बार किसी ने उसे इंसते न देखा। न श्रच्छा खाती थी, न श्रच्छा पहनती उसका ज्यादा समय दुखी लोगों की सेवा में गुज़रता थी

श्रीके विश्वेष के मान कार करते वह चार के विश्वेष के मान रेगांत्र कर केवारे के व अपनी भी । इर अपन केवा वे आते आते आते की हु की की की की भी भारताता है। जब बड़ी की र अप का बनाय है। कार्य कर कीरते । साबों कर रोकारों ने गाँव वाहीं के मान क्षेत्र विकार के बहुते के जाता करते हती. इसे हैं। अब बहुत माण्य को हरिया की किसी बात में तेन के का किसी बात में पान इस्तु है। बारी कारण के किया हो, हैंवे बारी द्वीपा की दर दाह भोतु हा परिस्तात कर है हा है। ह

पान्तु तह भारत के को कार को उत्तर की ने वह पानी देतें ेथी । क्षर क्षम क्षी संबंध संबंध महार महाराम प्रमाण की, महाकी क्षी माद वार्ती हेती हो, वहाँ तरह देख माद बर्गा ही, हरती में हुमके ेक्षों को हरकाला हुआ हेल कर बार की पूर्वी तरह सावीर ही अभी भी, गर की कीर कीर कर कर भी भी देशनी ही। यहर ्यांनी, भी भाई सरामन के बर भागी, मेरी का प्राप्त काना। अक के अपने में इंग्लंज नहींने अपने बाद के व करती, यही ऐसा व ेही, जानदर बार्यर बुन्दर अभी । जब बेद पनती, मी साहे गाँव मे बॉटबी, सित अरह पहुँच हरि थे, तथर ब्याप थेर को हिंद व समाती की । स परते माल लांदे में न बब मालों भी । बनका भाई सक्षमन ं रहेद पेर भर कर जाला था। यह कहता था, चे बेर इस दुनियों के ं मही, स्वर्त युरी के हैं ! कमी कभी करता, मैंसे वेर स्थां में भी न होंगे। बहुत में बहुता-"बू भी चल कर देखा।" यह बहुती-"बहु मात की में भी मानी । कहीने नहीं लावे, में भी मही गार्केंगे,"

्र श्वान प्रवा-"त् वमानी है ।" सुलवनी वचर देशी—"हामानी न होती हो वह पर्यो मस्ते ?

अव मी मारी सागु इसी प्रकार शुत्रर भाषगी " मुस्यासपुर के कई दुकानदारों ने धेरी मोल खेनी बाहो, पर मुनुवायों ने माण इन्हार एवं दिया। कहा "गरती मर साझें के ज्येष्ठ का महीना था। सुलक्खी वेरी के सारे वेर बांट चुकी थी। अब वेरी पर एक वेर भी बाकी न था। सुलक्खी वेरी के पास उसकी फलों से खाली डाली को देखती थी, और खुश होती थी, इस साल का कर्तव्य भी पूरा हो गया। इतने में उस के एक हाड़ीराम ने आ कर सुलक्खी को नमस्कार किया और बोला-"पिएडतानी जी! हमारे वेर कहां हैं ?"

सुलक्खी के सिर पर जैसे विजली-सी गिर पड़ी। हैरान थी, कहे, क्या न कहे । हाड़ीराम गांव में सब से उज्जु जाट था। ज जरा सी बात पर जोश में आ जाता था, और मरने-मारने को ज हो जाता था, उस की लाल आंखें देख कर सारों गांव सहम था। वह अपने परिवार सहित दो महीने से कहीं बाहर गया हुआ था। सुलक्खी एक-दो बार उस के मकान पर गई, और किवाड़ बन्द प कर लौट आई। इस के बाद वह उसे भूल-सी गई, और वेर समा हो गये। और अव—

हाड़ीराम उसके सामने खड़ा था ! सुलक्खी ने उसकी और जतावार निगाहों से देखां, आर कहा-"जजमान ! वेर तो सत्य हो गये।"

हाड़ीराम ने जरा गर्म हो कर कहा—"वाड । खतम कैसे हो गये हैं हमें तो मिले ही नहीं !"

सुलक्ली-'तब तुम जाने कहां चले गये थे । दो बार तुम्हारे मकान पर ले कर गई, दोनों चेर दरवाजा बन्द था । लोट आई। इसके बाद सुमे खयाल नहीं रहा।"

हाड़ीराम—(त्योरियां चढ़ा कर)-'खयाल क्यों नहीं रहा ? इतनी वचा भी तो नहीं हो।"

सुलक्खी-(शांति से)-"अब जजमान, तुम से बहस कीन की भूल होगई। श्रगले साल दुगने ले लेना।"

हाड़ीराम-''खाना तो कभी नहीं भूलती हो, न फ़सल पर गड़ी '' भूलती हो। हमारे बेरों का समय आया तो भूल गई!" ि केमक्ष्रिकित्वक सर्वत सके मेरी में न नवंद समावित

श्चितिकार विदेश की अने स्कृति देनी । में ब्यामा, वर्तान विवर्ती

智管的故事 医骶直 水体 奇 海绵的 有海绵克虫菌 计特殊 唯 केमानाया के पर शिक्स महाते हो होते हमा ? बार 精神養養養養育學物學主義 医多种 精神性炎 计时间

有限的情况的

श्राद मुहानकी भी ही बीच श्राप्त ह एस है। ही बा बीच्हे-एकेंद्र बिरे, कुरति की। कियां की महीन में मही, जिस की लगे अवस्थितक है है। भी शहर हाती किये हो बती । पुष वी की भारती बीच रेंग

प्रकार जास समाना हो है।

भूतिकारी साली बाद सुर्थ्य के महिल्ला में बाती है। शह-दिस नी मार्थित कि मार्थित महिला की है। बाल पर भी की लोड़ी काली अक्षर पर की करता कीय है काहित कालकी की कुछ भीचन भी भी भारेंदे । मानी, नहीं स्थि न मही। भी पह

क्षा हो, प्रक्री है े हाईप्रस्म दोन भेगरता हुआ थला गण । इस सुनाही, वेगे के पाम काका आसे लिएट गई. कींग्र दोली "केशी विदि गुण्याम कर क्षेत्र होता, तो स्मर्था प्राप्त हिस्सन मी, से धूँ की विश्वपृत्ती ं का साहा ।"

इससे ठीमरे दिन सुलवामी एक बीमार बच्चे की सेवा-मुभूप कर गहीं भी कि एक सहका दीहता हुआ जाता, जीर होंक्सा हुआ बोहा-"तुःहारी देरी की हार्री ने काट दिया । कई सीमी ने मना भी किया, संगर यह कहेंगे भी तुम्त मुनक्सी ने मानी दो है। सारा शांगन भर गया ।

[u.] धुनक्सी को ऐसा मालूम दूषा, जैसे किसी ने गोली मार हो। वहां से चली, तो उसे रास्ता न दिखाई देता था। उस पांव तले से ज़मीन निकलती जा रही थी। उस समय उसके श्रीर में ज़रा भी शक्ति न थी। पग इस तरह लड़खड़ा रहे थे, जैसे अभी गिर पड़ेगी। गार्ग के दोनों छोर लोग खड़ें उसकी देखते थे, और हाड़ीराम को गालियां देते थे। उस समय उन्हें सुलक्खी का विचार था, हाड़ी का भय न था। वे सुलक्खी के भाष सहानुभूति दिखाना चाहते थे, और उन्हें सिवा हाड़ी को गालिया देने के छौर कोई ढंग न दिखाई देता था।

उधर सुलक्सी का आंगन स्त्री-पुरुषों से भरा था और मध्य में वेरी कटी थी। लोग कहते थे-"कितना ज़ालिम है, ज़रा सी वात पर वेरी काट दी। काटने पर ही सत्र किया होता, तो भी खेर थी, अगले वर्ष फिर उग आती; परन्तु इसने तो जहें भी उखाड़ दीं। आदमी कार्र को है, चंडाल है!"

सहसा मुलक्खी छोटा-सा घूँचट निकाले आई और आंगन में खड़ी हो गई। इसने बेरी की डालों को ज़मीन पर पड़ा देखा, तो उसके हृदय पर छुरियां चल गई। उसको ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे ये इस की डालियां नहीं, उसकी संतान के हाथ-पांव हैं। उसने आगे वह कर एक-एक डाली को गले लगाया, और रो-रो कर विलाप किया। इस विलाप को सुन कर सभी रोने लगे। सुलक्खी कहनी थी—''अरे! तूने सुमें छुला क्यों न लिया? बच्चा! पता नहीं जब तुम पर ज़ालिम का छुल्हाड़ा चला होगा, तेरा दिल क्या कहता होगा। तड़पता होगा। सोचता होगा, मां काहे को है, डायन है। यह कसाई मेरे हाथ-पांव काट रहा है, वह बाहर घून रही है। यच्चा! सुमें क्या मालूम था, तेरे सिर पर मौत खेल रही है। अभी भला-चंगा छोड़ गई थी, अभी-अभी तृ बाह फेजा कर खड़ी थी। तुमें देख कर जी असन्न हो जाता था। इतनी जल्द तैयारी कर ली। अब लोग तेरे वेरों को तरसेंगे। ऐसे मीठे वेर और यहां कहीं नहीं।

े निर्देश के कारी साम्य करा जा तह एक लोगी है, इसामी प्रश्नी कारण, भरित कारणे देर कोली के गांतना व जान के दीनी माने प्रश्नी कारण, भरित कारणे देर कोली के गांतना व जान के दीनी माने प्रश्नी के सही व जान केल बहुता कुला है। साल, केली एक स्थाप भी व सेक्ट्रे निर्देश किला जा बहुते हैं।

मार्थ कोर देख मही भी। विदे क्षण मुख्ये तको कार का पत पत भी दल्का नहीं कात (मा दी र मामा की उन्नामी हम से एको मानी, कोमानी है को का मार्थ कोर देख मार्थ की। साथी कोर देख मार्थ की।

े शहुमा क्यू विना में कृष पड़ी । होतों में इंट्यूस सब गई। १ क्ष्री है करते हुए कारी नहें, पान्तु बाल की कालामों में का ना ताना सेक दिना । सुन्त्रकी काल में बेरी क्ष्य गई। थीं, किन्तु आई: एक वर का क्रियोगी, क्या प्रमाद्ध न भीं, बीक्ट कार्य ना प्रमान थां, जैसे कार्य किन काम काम भीं, क्षा कर भां । इसने में प्रमान में में काराव थाई - में मुने स्वत सर्वाण करती हैं कि में मुन के सीम स्विक्य में ज्ञान से में !'

पुराने की कोली से जीए करों के । दिवाने एकपूर पर से को भी, परन्तु कुलको मन्तु के गरतने हुए शोली में पुष्कार मेडा भी। देखते देलने को केंद्र दोनी तल पर भन्ना हो गर्व । कल दोनी दिन्दा में, बाल कोई भी नजा।

मोड़ी देर कार सुलकरों का कई सलमन चौर मेबि के जार काहिया निर्प हार्डमान को ईट्ने रिटर्न में । में कहते से -- जान क्यकों किया नहीं सोहमें। पहले मोर्टमें, दिर परिवर जान में जन हैंने।

परन्धु हाड़ीराम जंगली जीर यमों में मुंह दिपातां फिरता था। इसके बाद बसे किसी में नहीं देखा। कर गरा रिपाई मरा रिपेस मरा रिवा विभी की भी मालून नहीं।

राय कृष्णदास

(जन्म—सन् १⊏६२)

राय कृष्णदास जी काशी के मुप्रतिष्ठित रईस हैं। श्रापको लित कालश्रें का बहुत शीक है। श्राप काशी नागरी-प्रचारिणी सभा के प्रधान रहे हैं, श्रीर कला-भवन बनारस के संस्थापक हैं। श्राप किव श्रीर कहानी-लेखक दोनों हमों हैं हमारे सामने श्राते हैं। श्राप गरा-काव्य लिखने में श्रत्यन्त पर्ट हैं। श्रापकी कही नियों में घटना की उपेचा ही उनकी विशेषता हैं।

श्रापकी रचनाएँ--

गल्पसंप्रह्—य्यनाख्या, सुधांशु । कवितासंप्रह्—भावुक ।

गद्यकाव्य-साथना, प्रवाल श्रादि ।

राय कृष्णदारा जो की रचनात्रों में संस्कृत-राब्दों की भरमार रहती है, यतएव भाषा कुछ क्रिष्ट हो गई है। हां, संवाद की भाषा बहुत ही सरल, सुगम तथा स्वाभाविक हैं। ऐसा प्रतीत होता है मानो हमारे सामने खड़े हुए कोई वात-चीत कर रहा है। वाक्य छोटे-छोटे होते हैं। श्रीर कहीं कहीं ही कोई मुहावरा श्रथवा श्रलंकार दीख पड़ता है। भावों की गंभीरता उनकी कहानियों का विशेष सुख है।

कला श्रीर कृत्रिमता

सम्राट् ने एक महल बनाने की श्राज्ञा दी—श्रपने वैभव के श्रनुरुप श्रपृब सुख श्रीर सुखमा की सीमा।

देश-भर के बढ़े-यहं कारीगरों का दिमाग उसी का नक्शा तैयार करने में भिड़ गया। नक्शा तैयार हुआ। उसे देख कर सम्राद फड़क उठे, उनके गर्व को बड़ी मधुर गुदगुदी हुई। जिस का नक्शा पसन्द हुआ था, उसके भाग्य खुल गये।

जिस समय उस महल की तैयारी का चित्र उनके मनोनेत्र के खड़े-से-खड़े शासाद-निर्माता नरेन्द्र-

भारती है, किया हाड, साहत, में म, मान, तील केया, मारिये । कि कार्य हैं। कार्य के में के कार्य की चारत मा क्षिति हैं के का बहु करते करते हुए की ने पति

्रिक्स सहिते स्थलात सहस्र हो भी के, क्षात्र कर है एक स्थीर करा है किए सहस्रकार के प्रार्थित की कारणा के दूसर आवन की स्थापना भित्री, प्राप्त के तीर की कार्याय प्रथम में पहले हैं। कारती प्रथमानी की राष्ट्राप्त के तीर प्राथमी द्वार को र ने रिक्का अभावत सामा सीमा की म 村村村:

i was

ी सेम्प्रकार की श्रम की श्रम के प्रकार कीर हुआ। मामांकारी में को हो ही। बहु कार्य कार्र सार्व मानों वासूच्य, सार्वी कियों कर करने जो । ्रभेद्रहा की अली के के था। की लोगी की एक दोली का वह कुष्मां भा कर अंत के बार्ग के आके अभाग महित्र मानूष नहीं से र

किंदु वर् अपने क्या है सन्दुष्ट न या र अपने कल्या थी-सी मक्री ्री अवर्त में सामने की दिए जाने, जामें स्थित कींग कराम-ब्हाद की हो की कायश्यकता मुख्य की कार्रात होती. और कुरत भाग

राजी। वरम्यु इसका कर्तव्य था केवल प्राप्तान्यासम्, करा गर न्यातान पेतन यह क्यमी अर्थन की कुष्ण न्यूक्त कर किया करता। अत्य मिरे समय श्रेंने से बढ़े हुन्त कींश ज्या की व्यक्ति में जना म

्रमस्या, जिल्ला पन संस्थी की सुपाता ! शता हो गर्दी, उस बारे धाल की प्रत्येना हो जो नामुक्ता चित्र पर पहुंचते ही और फतह, भगावतेपन और पहनुमापन को ऐसी वितेत होती कि यह निहर छठता, मन में पहता—सबदा ग्रह्म सदा किया जाग्द्रा है। क्या दकासला है।

गरीर इस की कल्पना एक दूसरा ही कोमल स्वप्न है

लगती-

धीरे-धीरे यह चर्चा महाराज के कानों तक पहुंची कि नीहा श्रपने घर में एक महल बना रहा है—एक छोटा-सा नमून लोग राजप्रासाद के और इस के सोंदर्य की तुलना करने लगे हैं। वह इस के श्रागे इस भी नहीं, इसकी चारता श्रीर कोशलता श्रप है। नगर भर में इसकी धूम थी।

श्रधीश्वर की भावना को चोट लगी । जिस मूर्ति की कर उपासना कर रहे थे, उस पर जैसे किसी ने श्राघात किया है। परन्तु वे ज्वलन-प्रकृति के न थे, उनके हृदय में उसे देखने के इच्छा जाग उठी।

उनके हृदय में कला का जो राजस प्रेम था, वह उन्हें प्रेरित करें लगा। क्योंकि, उनसे कहा गया था कि जिस समय वह काम कर लगता है, मग्न हो जाता है, कहां क्या हो रहा है, इस की खबर हैं। नहीं रह जाती। उसके चारों श्रोर देखने वालों की भीड़ लगी रहाँ है। किन्सु इससे क्या! वह ज्यों-का त्यों अपने विनोद में लगा रह है। वे इस तल्लीनता को देखने के लिए उत्सुक हो उठे, अपने । रोक न सके।

एक दिन व चुपचाप नीहार के यहाँ पहुंचे। दर्शक-समूह सन्न को देख कर खड़बड़ाया, किन्तु उनके एक इंगित से सब नहाँ-के-तह शांत हो गए। चुपचाप सम्मानपूर्वक उन्हें रास्ता दे दिया।

कलावन्त की उस तन्मयता, उस लगन, उस समाधिक देखने मनुष्य स्वयं तमाशा वन जाता था। महाराज भी वैसे ही रह गए जिस प्रकार अचेतन यन्त्र चेतन वस कर काम करने लगता है, अमें प्रकार यह चेतन अचेतन यन्त्र हो। कर अपनी धुन में लगा हुन था। उसकी कामना के प्रावल्य ने चेतन-अचेतन का मेद मिटा विश्व था—तभी न वह पत्थर में जान डाल सकता था।

सम्राद् का स्वण्न विकीर्य हो गया, जैसे गुलाव की पंछड़ि श्रलग-श्रलग हो कर उड़-पुड़ जाती हैं। जिस प्रकार ग्रुक्ति में रि उसी समय तक रहता है, जब तक वास्तविक रजत सा की का कार्य कार्य करना कारत के समस्त्र में में दिया करण क्षित्र में कार्यकृत की की ये, यह अपन कारत कारत की मानियाँ की मानिया कार्यकृत की की ये, यह अपन कारत की मानियाँ की

ें केंग्नेपर्य की होतें की वासाद की देश की से के कि ओहार साहेंक किंग्ने केंग्नी बाताद कारने का किए। के तालन कुछा र तार की ति क्षेत्र का बंदी

्रिक्त स्थाप का इत्या के क्या हुई तथा । स्थापे रावणे इस सिर्क निर्माण का बल्लना या जिल्हा की यह सक्या के स्थानी सिर्वेशनक के सर्व हुकते।

ायाद के को का बर सातने कातुत. इर्ड के हता किया । का किया के को को सहस्र कुछ कियाय रहत के काजाता का के लिएन मार्ग हैं। मोसारी कुछात है । जिलानेट कियो साथ का ली का कार्या है, तकी की कह कह को गमाद यही निर्मित लाई न

ें केरिके हें कार हो यह प्रहरण कारी"-विज्ञीत किर्क्षी में बापनी इस क्षांत्रम कर के क्षांत्र !

्रीति व्यव इसका क्षिकोल इंधवे. स्वत्यसम्बर्ध वे चंतुसार होते यो — (अञ-भवत स तस हत्र यही ध्येसा भ

ुंको क्यांग[ा] क्यां द्वार पुर, पुना सने हुन्या ।

्नेदाराक्षं में यहार्र्यपति की मुखाने की बाह्या ही।

हरकार द्विकार बात-कर्ण वह भागता के मामने ह्विनित हा गया । मीदार की एति पर इस की निगाह पदी, साथ ही इ दिल्क गया । महाराज ने उस चौर दशाय कर के गहा— हते!"

्महाल्यक्ति नम्न होकर देखने समा, किन्तु वहरे पर की मिकन में-की-स्टो कृत्यम रही ।

मसाद् में पूरत-'वयों, केला है ।"

"朝 辩"

''क्यों, संकोच क्या है ?"

"यह देव को पसंद आ चुका है।"

"तो उससे क्या हुआ"—सम्राट् ने साहस बंघाते हुए कहा — अपनी स्पष्ट राय दो।"

'एक खिलवाड़ है !"—नाक सिकोड़ कर उसने कहा। 'तभी तो इतना आकर्षक है !"

"किन्तु निरर्थक तो है स्वामी !"

"नहीं, रहस्यमय कह सकते हो। निरर्थक तो कोई वस्तु नहीं

जिसे हम नहीं समभ पाते, उसे निरर्थक कह बैठते हैं।"
"हाँ भगवान्! किन्तु यदि वही रहस्य दुरुह हो जाता है तो ल

अवश्य हो जाता है—चाहे निरर्थक न हो।"

"किन्तु यहाँ तो उसका गृह हो लाना आवश्यक था, वहीं ।"

"सेवक की समभ में यह न आया !"

"सुनो, केवल सौन्दिर्य की श्रभिन्यिक तो इसके निम्माता का तर हुई नहीं । उसे तो एक वस्तु—निवास-स्थान की रचना करनी बी किसी साम्राट की पद-मर्यादा के अनुरूप । अतएव ऐसे भवन किसी साम्राट की पद-मर्यादा के अनुरूप । अतएव ऐसे भवन किसी साम्राट की पद-मर्यादा के अनुरूप । अतएव ऐसे भवन किसी कितने अलंकार की अपेचा थी, उसकी इस में तिनक भी कर्म नहीं । किन्तु वहीं तक बस । उससे एक रेखा भी श्रधिक नहीं क्योंकि घर तो घर, चाहे छुटी हो अथवा राजमहल, उसका प्रधान उपयोग तो यही है न, कि उसमें जीवन बसेरा ले—पंछी अपना नीई भी तो इसी सिद्धान्त पर बनाता है, वह मृगमरीचिका की तड़क भई वाला पिजरा नहीं बनाता जो जीवन को बन्दी करके प्रस लेता है। तुम्हारे और उसके कीशल में भी वही अन्तर है। केवल बाहरी आकर्षण होना ही कला नहीं । उसका रूप प्रसंग के अनुकूल होना ही उस की चारता है।

"नाथ ! श्रपने नन्हेपन के कारगा वह ऐसा जान पड़ता है"-नम्ता

ेंक्रकें कर ब करें ? शिलावता की चेक्को करते हैं कि नद बहुति हैं की क्या केनी हैं र कही कहूना कह हो पेराने वर प्रतेमा तो त्र की केंद्र केंद्र । की की जनकीर हैस्पर पदा-पनि क्षेत्र केल बहु करने सम्बोध के कारा ही रागा शीम है तो एको बारका बाहुन काला, यह माला बाहुना । होती को सामने गत igm dug!"

. महामस्यक्ति हो इसका कोई वजह स प्रमा वर्जीव जप यह साम दमंकिम्बुग्रह में की किनाइसी इन स्वीमी को क्या की क्षित करते हैं वहाँ से बता दिया है, बात में देने बारोपना के निया को मही भौति सदाह से हैं । या क्षीपक्षा ने बीक ह में मू पहाला में निवाद समारा द्वार हो। में मोहार ्रे में देखल जला था। किन्दु कह वालों का धी। मीहार ् हरी पद रही थी — इब मन होतर पृथ्वी शिक्तमा की माचना कर ម៉ែងវិន

न्त्र रहा देख का लेक्स में म नहां गया—महासम से जाने

त निरंत करने की बाता ही।

्राम्भने वहीं रिस्ता से हहा - दिव, वे मानावें हैं, में उनकी महत्त्वि के ममान भी नहीं । उनकी कीर की की की महता

कोर नहीं है--मध्युद्ध में बराबर के लोड़ होने जाते हैं।"

'परन्तु यह तो प्रतिका को तुरुता है, तो प्रपने विकास से छोटे में भी को पे परावर पेटा देशों हैं।" महाराष्ट्र में नामीर होकर पदा

वीर पराक्षणिक की देखते अंगे ।

'किन्तु' - नीदार हड़ता में दोला-' इस प्रसंग में तो एक चौर एमं विकार है तथा यही इसका मूल-कारम है। यदि श्रीनाय त्री सुन हो में हो यही आदेश वृंगे कि इन वोनों रचनाओं की हुनना नहीं म

"यह क्या ?"-महाराम ने व्लाकता से पृशा। 'क्यो कि"-कलावल के मुँद पर मुख्यान ची, किन्तु इस से नहीं, वहीं जो उस पर सहज खेला करती भी—''यह कल्पना 'स्वान्तस्सुखाय' उपजी है, और वह 'हुछुम पाई, उपजाई गई है। देव कोई फमडिश समें भी दें तो मेरी फलई आप ही खुल जाये!"

'वस वस ! छापने गहास्थ पति को तो तुमने परास्त किया है। था, छापने महाराज को भी हरा दिया !''—प्रसन्नता से गद्गद सम्राह् ने कहा।

उसके लिये उनकी षाँखों में स्नेह फलक रहा था छोर महा स्थपति की दृष्टि में आसीस—फेवल आसीस ही नहीं, वन्दना भी उमड़ी पड़ती थी।

सियारामश्ररण गुप्त

(जन्म-सन् १८६४)

गुप्त जी का निवास-स्थान चिरगांव, जिला भांसी है। आपके विता स्थे श्री रामचरण जी कविता के प्रेमी थे तथा स्वयं भी कविता करते थे। गुप्त जै पांच भाई है जिनमें थी भैथिलीशरण गुप्त खड़ी बोली के मुविख्यात कर्ते हैं।

गुप्ता जी एक प्रसिद्ध कथि ही नहीं, प्रच्छे गलपकार खीर सकत उपन्यास पार भी हैं। यही नहीं, में नाडककार संथा नियन्य-रोसक के हल में भी हमारे सामने जाते हैं। व्यापकी कृतियां साहित्य-समाज में बादर की दृष्टि से देशी जाती हैं।

जापकी रचनाएं थे हैं:---

गल्प-संप्रह् — गाउपी प्रादि ।

उपन्यास—नारी, गोद, आदि । कविता—मीर्यविजय, अनाथ, दुर्गादल, पशिक, आर्द्रा, खात्मोत्सर्ग निपाद आदि ।

निवन्ध-राचभूत ।

थापको महानी-लेखन-कला से विरोप श्रेम हैं। धापकी मधिताओं में भी पहानी पा-सा धाभाग मिलता है। धापको महानियां जीवन की महरी थाउं^{पति} पद रहती है।

कोटर और कुटीर

ं क्षेत्रपति का भागत कार गाउँ कारियन त्याकानी के प्राची का भीर मुख कर रहा कर देवीं के वसे किया है, सार्थ विसी लियर कारण की बलहातुर में शर्तेय की सर्वे पार्ट है । दूसी सराय 物族 经营养 电影性 电设计 南京 医甲甲烷甲基甲醇一种甲基

केट्टा की सहरू हिन्दार प्रमाणांने हे इसेवास राजेशन भी साह ही यह रक्षा कुछ वीराध या । स्थापक में स्थापी की काराध की कीर

the first had died at the work of the fi

'हे सीर क्या रे दलत के गारे भीत्व वक प्रात का गांव हैं।'

ं "वेस, हार्यीः व ही श्रिमान महा एकन्म मही महता ।"

ेके वहीं की में में महत्ता है -समय मंद्री गरा भी गरा। मुन्ति। सर्वे पुराने पतार के जिन भी। बतार क्षेत्र भी। उर्दे इस गता, क्षेत्री में विराहत्त्वे हुन् हैं, दिन नाड़ कानरी मारे गण्ने की विराहत्वे रद्वी है। धनर्याम की बाट बाद तोहते स्टिए । क्या सुगः से यह

त्ती का मस्य हैं "धनायोग के विदा हम ली। दिली को बल महमा नहीं करने। ेबही हमारे पृत्त का बन है। इस वन के कारण अपने गीव में म ती

विसी की मन्त्र हुई चीर न कोई दूसरा बनाई ।"

एकाम बदले हैं, - कोई कराई नहीं हुआ, में कहता हैं, प्यान की इस मन्त्रका में यह घर चौर छन्मं प्या होगा ! जहाँ से भी होगा

में कल महाने करेगा ही ।"

चातक निहर कर पंछ पट्पडाने लगा, गानी उसने एन

अश्रव्य वचनों और कानों के वीच में कोलाहल की परिखान खड़ी कर देनी चाही! थोड़ी देर तक चुप रह कर वह वोला—"वेटा घैर्य रख। अपने इस ब्रत के कारगा ही पानी वरसता है और घरत माता की गोद हरी-भरी होती है। यह ब्रत इस तरह नष्ट कर दें की वस्तु नहीं।"

लाडले लड़के ने कहा—ब्रत-पालन करते हुए इतने दिन तो है गये, पानी का कहीं चिह्न तक नहीं है। गरमी ऐसे पड़ रही है कि धरती के नदी-नाले सब सूख गये। फिर सूर्य के ख्रोर निकट रहने वाले खाकाश के मेघों में पानी टिक ही कैसे सकता है?

"वेटा, पृथ्वी का यह निर्जल उपवास है । इसी पुरय से उसे जीवन-दान मिलेगा। भोजन का पूरा स्वाद और पूरी तृप्ति पाने के लिये थोडी-सी जुधा सहन करना अनिवार्य ही नहीं, आवश्यक भी है।"

"पिता जी, में थोड़ी-ज़ुधा से नहीं उरता; परन्तु यह भी नहीं चाहता कि ज़ुधा ही ज़ुधा सहन करता रहूं। में ऐसा व्रत व्यर्थ सममता हूँ। देवताओं का अभिशाप लेकर भी में इसे तोहुंगा। धनश्याम को भी तो सोचना चाहिये था कि उनके विना किसी के प्राण निकल रहे हैं। आदमी ने मेघों पर अविश्वास करके कृपि की रहा के लिए नहर, तालाव और कुओं का वन्दोवस्त कर लिया है। कृपि ने आप की तरह सिर नहीं हिलाया कि में तो धनश्याम के सिवा और किसी का जल नहीं छुऊँगी। हमीं क्यों इस तरह कष्ट सहें। आप चाहे मुक्ते रक्षें या छोड़ें, में यह मंकट न मानूंगा।"

चातक ने देखा—मामला बेडव हुआ चाहता है। यह इस तरह न मानेगा। कहा—यह बताओ, तुम जल कहां से प्रह्या करोगे ?

चातक-पुत्र चुप! उसने द्यभी तक इस वात पर विचार ही नहीं किया था। वह सोचता था, जिस प्रकार लाखों जीव-जन्तु जल पीते हैं, उसी प्रकार में भी पीऊँगा। परन्तु वह प्रकार कैसा है, यह उसकी समक्र में न श्राया था। मध्ये की कुछ देख कर दिला है सहादा - व्यवसीत वर्ता है। कर अन का कि स्वरोधी का अना में भी व्यवसाद स्थला निर्णव से हारी मिहिन्दी हैं की मा जन्म हैं से कहा है हैं बसावी, हुन क्षत पर्वा **建筑有限。**

किएकिया पर अपनी मात्र अपनी हो स्वयं स्वयं हुए, के में कारण में की पूर्व करा को है, सी में है THE REAL PROPERTY.

रिस के बहा-जड़ेश हैं। महं बीलारी हैं। महिश बहाबरी। महि मार्गी के कार्र जान की है। यह गार्व वह के सकते हैं की जे.

Frank .

भारतन्त्र को सम्मेलिक कारत् में ही दूसने आ गाँ। बार, इसमें दिसको सम्हाने हैं है बने, सूची देहने बारी किसीन पर आरों बाहती बहती है। वीदें कुलकुरते हुए गमी साल दिखाई दे प्रकों है। लोग क्यों काहें निवाने करते हैं, या गर्ने करने, कों बाद सीचने घर भी बह समझ म सका था । शहर बार एक स्पादमी को बोहुनी से एकी पैसे देख उसने दिला से कता मा-देखी दिला कें, दे देशे पृत्तित होत हैं। बाबाय ही आने पाने कर पा तिहा अस समय मनी दिया था, परन्तु उमके मन में अभी का गर्न ग्रहाफ क्रिया । बाद आ मानव कर विशा से देने को कि में का पीपती का पानी विस्ता।

चातक कीला-वेटा, वभी तुन नातमम हो । चाहे वहाँ से ं पानी पट्न करना इस स्रमय गुम ब्यामान समग्र रहे हो; परन्यु लय ामके लिए पाहर निकलोंने तय मुन्हें मालून पहेगा। हमारी प्यास के साथ पत्रोहों की प्यास है कीर तृति के साथ करोड़ों की गृति। ं मुख्य से बारेकों सुन होने कीने बनेवा ?

शातक-पुत्र इस समय व्यवने कुट की पुष्ट करने वाली कोई युक्ति मोल रहा था। विशा की बात विना मुने यह बोल प्र्या—में गंगा-जल

पर्वा करेगा। 🕦

चातक ने कहा—गंगा जी तो यहां से पांच दिन की उड़ान पर हैं। तु नहीं मानता तो जा। परन्तु यदि तृ ने और कहीं एक वूंद भी ली, तो हमें मुँह न दिखाना।

चातक-पुत्र प्रसाम करके फर्र-से उड़ गया।

(२) क़टीर

बुद्धन का कचा, खपरैल का घर था। छोटी-छोटी दो कोठियाँ, फिर उन्हीं के अनुरूप आँगन और उसके आगे पौर । पुराना छप्पर नीचे भुक कर घर के भीतर आश्रय लेने की बात सोच रहा था। जीर्या-शीर्या दीवारे रोशनदान न होने की साथ दरारों के 'दत्तक' से पूरी किया चाहती थीं।

उस घर में ऋौर छुछ हो या न हो, आंगन के वीच, चातक-पुत्र के विश्राम करने योग्य नीम का एक वृज्ञ था। तीसरी उड़ान की थकान मिटाने के लिए वह उसी पर उतरा।

नीम की स्निग्धता तथा सघनता ने चातक-पुत्र को अपने निजी सहकार की याद दिला दी। विश्राम पाकर भी उसके जी में एक प्रकार की व्याकुलता उत्पन्न हो गई। पकी निजीरी की तरह उस वेदना में भी कुछ माधुर्य था।

नीचे वृत्त की छाया में बुद्धन लेटा हुआ था। अवस्था उसकी पचार के उपर थी। फिर भी अभी छछ दिन पहले तक उसके पैरों में जीवन-यात्रा की इतनी ही मंजिल तय करने योग्य शक्ति और मालूम होती थी। एक दिन एकाएक पनाघात ने उसे अचल कर देया। जीवन और मृत्यु ने आपस में सुलह करके मानो आपे अथे शरीर का वटवारा कर लिया! स्त्री पहले ही गत हो चुकी ही। यर में १५-१६ वर्ष का एक-मात्र पुत्र, गोकुल ही अविशिष्ट था। उसी के सहारे उसके दिन परे हो रहे थे।

गोक्कल एक जगह काम पर जाता था । काम करके प्रति दिन न्थ्या-समय तक लोट स्राता था । स्राज स्रभी तक नहीं स्राया केरे किल्ल मार्थ है र इसर इस चार्ने की स्थानम मा की पा से किर्मेश्वर मुक्ता । क्षत्रिक कार्यों कार्य के हीति अब प्राप्ति की कार्या हार्यों में भी के कर के मार्थ में ब्लिकी में की की का ला निहर होते कोहे के बंदे कर बंद कर तथा था। मुख्य के जिल ्रे नेहिंदे को की दीरे के यही कान्या मान या। क्षिण के विश् पर ने की गुरं या से वर्ते । पर गण प माल कर केरी तक रहें काम का । कोचा मानीकारी के प्राप्त का क्षत्र स्वेताल की तरह र कि सक्षत्र कात्रात्र की विलाध, शीवतः वाया में की लंदान के हैं का की भारत का लंदा की मही होने बाला की की पास राज है, की मूक्त की दशक व्याम से किया के तीर्थ किसी की भूषि सम्मारण हो कार्य है। यह गहुर मही भीने भी, गम्यू दूरन को बालुम है। ग्रह मा कि कार्सी की समय ही गया । यान्या भाषमें बाम रहेंदे कार है आन है जार सम्माने में कर सोहल है. पर मान्य मुनो का प्रचान का भए गा

क्या देश के बाद प्रासी प्रतीता सरत हो । विकार स्थाने की े सहकार द्वान पर पर परिता । महत्वच में यह गोजन ही या । ज्याने पर ्यीम, मोइन !- पेटा. त्याम मही देर मार्गा ।

मीदुल धीरे में पिता की स्थाह के पान चाफत रीने लगा । पृद्धन में पदम कर पृत्त-पदा हुआ, पेटा! पंगा हुआ है पंचाल मानुरी नहीं निर्देश धाव है ने बादेगा है? "हिं, मन्दी नहीं मिली ! किर इतनी देर पर्यो हुई, ?" ्र प्रकृतिस्य हीयह मीतृम्य से प्रवे प्रयमा प्राप्त मुनाया । , É

मंग्रें पर में निकतने ही मौकूल को सामने काली पड़ा मिल देख कर उसके के दिले पड़ गर्व । मोचा-आज भगवान ही मार्डि चातक ने कहा—गंगा जी तो यहां से पांच दिन की उड़ान प हैं। तृ नहीं मानता तो जा। परन्तु यदि तृ ने श्रीर कहीं एक बूंद भ ली, तो हमें मुँह न दिखाना।

चातक-पुत्र प्रगाम करके फर्र-से उड़ गया।

(२) कुटीर

बुद्धन का कचा, खपरैल का घर था। छोटी-छोटी दो कोठियाँ, फिर उन्हीं के अनुरूप आँगन और उसके आगे पौर । पुराना छप्पर नीचे भुक कर घर के भीतर आश्रय लेने की बात सोच रहा था। जीर्या-शीर्या दीवारें रोशनदान न होने की साथ दरारों के 'दत्तक' से पूरी किया चाहती थीं।

उस घर में ख्रीर कुछ हो या न हो, ख्रांगन के बीच, चातक पुत्र के विश्राम करने योग्य नीम का एक बृच्च था। तीसरी उड़ान की थकान मिटाने के लिए वह उसी पर उतरा।

नीम की स्निग्धता तथा सघनता ने चातक-पुत्र को श्रपने निजी सहकार की याद दिला दी। विश्राम पाकर भी उसके जी में एक प्रकार की व्याकुलता उत्पन्न हो गई। पकी निजोरी की तरह उस वेदना में भी कुछ माधुर्य था।

नीचे यृत्त की छाया में बुद्धन लेटा हुआ था । श्रवस्था उसकी पचाम के उपर थी। फिर भी श्रभी उद्ध दिन पहले तक उसके पैरों में जीवन-यात्रा की इतनी ही मंजिल तय करने योग्य शक्ति श्रौर नालूम होती थी। एक दिन एकाएक पत्ताघात ने उसे अचल कर देया। जीवन श्रोर मृत्यु ने श्रापस में सुलह करके मानो श्रापे नाये शरीर का वटवारा कर लिया! स्त्री पहले ही गत हो चुकी ही। यर में १५-१६ वर्ष का एक-मात्र पुत्र, गोकुल ही श्रविशिष्ट था। स्त्री के सहारे उसके दिन परे हो रहे थे।

गोकुल एक जगह काम पर जाता था । काम करके प्रति दिन न्थ्या-समय तक लोट छाता था। छाज छभी तक नहीं छाया

क्ष है ब्राम्तीयने में में में नकती हैं हैंगा करने कर हैंगा है। है उसमें का नाम माने में भी किल्ली माने हैं ह राज ने ए नहीं स्टेश स्टाम्पर स्टार्थ हैं में में मिक्का का के नहीं बहुन में चीन के का का वा के रोहे के की की की सामार्थ सामग्राम का गांप 實際 島 斯拉 歌 前 粉末 機 唯 野 神門 正 中門 初州 探 歌舞歌 数原本化 经营业的 医 明光 有一种的 有 有其 का मन बोक्स की पाएं की समय कालाइ की हैंगाएं, जीवन शास में में लेका के कि की कार प्राप्त की वर्ष की बाल की विकास स्ति वस्ति हो यात्र है। स्त यह प्रति होते हो, व्यक्त व्यक्त की मानुष हो का भारति जाती का साम की शक्त । मान्या ्यापूर्वे सहस्र अपूर्वे करके शह के एक बानाहरे के बाद को इस में। **地方中村田村村村田**

मही है। के बाद प्राप्त गरीका समस्य है । कियाद स्थाने की राजवाल सुन का का की शर । बात्यव में यह मोड्न ही या । नमने कर कीन, मोड्ल — केश, बाल कही देर समादें ।

भावता होने के दिना की करते के पाम नावार होने हता। । सोहता की के दिना की करते के पाम नावार होने हता। । मुद्रम में पत्रम कर कुल-कर्णा हुना, पेटा ! क्या हुना ! । गंकाल महिके मही सिटी ! चन की बनेगा !!! गंहें , महिके मही सिटी ! हिंद हानी देर नुनों हुई, !!! पत्री महिका सीहता में हमें स्थाना हाल सुनाया !

सहेरे था से निकलने ही मोहल को सामने खाली पहा मिल देख कर उसके पर दीने पर गये । सोला—आज समझान ही गाहि सव वृत्तानत सुना कर गोकुल श्रपराधी की भांति खड़ा होकर बोर्ला— बटपा, श्राज खाने के लिए कुछ नहीं है। महतो से कुछ उधार माँग लाता तो सब ठीक हो जाता। मेरी समक में यह बात उस समय श्राई ही नहीं।

बुद्धन की श्रांखों से भर-भर श्रांसू भरने लगे। गोकुल के श्रपनी दोनों भुनाशों में भर कर उसने छाती से लगा लिया श्रानन्दातिरेक ने उसका करणावरोध कर दिया। उसे मालूम हुआ कि उसके छुधित श्रोर निर्जीव शरीर में श्रायों का संचार हो गया है। उसे जिस तृप्ति का श्रनुभव होने लगा, वह दो एक दिन की तो वात हो क्या जीवन भर की चुधा शान्त कर सकती है। धन-सम्पित्त मान श्रोर बड़ाई सब उसे तुच्छ-से प्रतीत होने लगे, मानो एक।एक उसके सब दु:ख-रोग दूर हो गये हैं। श्रव वह बिना किसी चिन्ता के मृत्यु का श्रालिङ्गन इसी च्या कर सकता है।

यड़ी देर में अपने को संभाल कर बुद्धन वोला—अच्छा ही किया वेटा, जो तू महतो से रूपये उधार नहीं लाया। वह उधार गांगना भी एक तरह का मांगना ही होता। भगवान ने तुभे ऐसी बुद्धि दी है, में तो यही देख कर निहाल हो गया। दो-एक दिन की भूख हमारा कुछ नहीं विगाड़ सफती। जिस तरह चातक अपने प्राया देकर भी मेच के सिवा किसी दूसरे का जल लेने का ब्रत नहीं तोड़ता, उसी तरह तू भी ईमानदारी की टेक न छोड़ना। मुभे मालूम हो गया यह तू मुक्त से भी अच्छी तरह जानता है। फिर भी कहता है—सदा ऐसी मित रखना, चाहे जितनी बड़ी विपत्ति पड़े, अपनी नियत न इलाना।

× ' × v

ऊपर चातक-पुत्र सुन रहा था। उसकी आंखों से भी भार-भार कांस् भारने लगे। बड़ी कठिनता से वह रात विता सका । पौ फटते बड़े सबेरे वह फिर उड़ा । परन्तु त्याज वह विपरीत दिशा को बसी दिशा को जिथर से वह स्त्राया था । उसकी उड़ान

100 · 计图像 असिवेहित की भी की विकासी अपने प्रोप्त तक पहुँ बने हे औ

भित्र की काल मान दिन गत गते । दूसी दिन है भी भी है ग्रह बर केले आहें कला से कि बीच सीच है नहीं आहे हैं। · 製 縣 在認 每年 由年 我 那無 ;

वृन्दावननाल पर्मा

्यान्या १८७) 外教性學學的 職 說的 电对对线 有种家庭重新 特 職 職 概如

स्रोतकार नेवाल- है कीर कार्य है। होंदें स्टावत है है स्वीतक े हैं के के संपुत्र और हैं । प्राप्त लेकिनेके का नामानामां अपनि प्रमाण प्राप्त र्शनार्थंत की करते हैं न कुछ ब्यू हो जात महीवत ही राष्ट्राणान महीहत ही नेपानी है और है

क्षेत्र कर्त कर्त के क्षाप्त में हैं ह क्षाप्त महिला है कि नेत्र के की है। बाद कर्त 的智慧者的部位 电控制性系统

THE PART WAS 如果你我我心心的 有些不可以在 好 就是, 可可以用证的。 好好的人 不能

बाला, क्षेत्रण व स्तितं, प्रतान सरितः in the second कर्म को को होता महिल मीरित है । स्थानम हैसी मा सेमा

4 सर्थे तथ सिक्स है। अपने रंजनाति है रंकन्यंत्रकत संस् तसे हो। हो। सिन 7 ि हिंग्यु के श्वनसम समाहत मोत्रका के शब्दी का भी सन्तिने प्रदेश र्वेश्वर है।

श्रागागत (R) . يۇنىن

41

ं इप्रभव कमाई व्यपना रोजागार करके लिलिसपुर स्रोट रहा घा माय में स्त्रों थो, और गाँठ में दो मी-तीन भी की गड़ी रकता। मार 3 बोहरू था, स्पीर सुनमान । खिलनपुर काफी दूर था, पसरा कहीं न ļų ,

. 6 The bear of सब वृत्तानत सुना कर गोकुल अपराधी की भांति खड़ा होकर बोर्ला—बप्पा, आज खाने के लिए कुछ नहीं है। महतो से कुछ उधार माँग लाता तो सब ठीक हो जाता। मेरी समक में यह बात उस समय आई ही नहीं।

बुद्धन की श्रांखों से भर-भर श्रांस् भरने लगे। गोकुल को श्रापनी दोनों भुनाशों में भर कर उसने छाती से लगा लिया। श्रानन्दातिरेक ने उसका कर्यठावरोध कर दिया। उसे मालूम हुआ कि उसके छुधित श्रोर निर्जीव शरीर में श्रायों का संचार हो गया है। उसे जिस तृप्ति का श्रानुभव होने लगा, वह दो एक दिन की तो वात ही क्या जीवन भर की चुधा शान्त कर सकती है। धन-सम्पित्त भान श्रोर बड़ाई सब उसे तुच्छ-से प्रतीत होने लगे, मानो एक एक

उसके सब दु: ख-रोग दूर हो गये हैं। श्रव वह बिना किसी चिन्ता के मृत्यु का श्रालिङ्गन इसी च्या कर सकता है।

वड़ी देर में अपने को संभाल कर बुद्धन वोला—अच्छा ही किया वेटा, जो तू महतो से रूपये उधार नहीं लाया। वह उधार मांगना भी एक तरह का मांगना ही होता । भगवान ने तुमें ऐसी बुद्धि दी है,

में तो यही देख कर निहाल हो गया। दो-एक दिन की भूख हमारा छुछ नहीं विगाड़ सफती। जिस तरह चातक अपने प्राया देकर भी मेच के सिवा किसी दूसरे का जल लेने का जत नहीं तोड़ता, उसी तरह तू भी ईमानदारी की टेक न छोड़ना। मुक्ते मालूम हो गया यह तू मुक्त से भी अच्छी तरह जानता है। फिर भी कहता हूँ—सदा ऐसी मित रखना, चाहे जितनी वड़ी विपत्ति पड़े, अपनी

ij

.

नियत न डुलाना। × × ×

उपर चातक-पुत्र सुन रहा था। उसकी आंखों से भी भर-भर श्रांस् भरने तमें। बड़ी कठिनता से वह रात विता सका । पी फटते ही बड़े सबेरे वह फिर उड़ा । परन्तु श्राज वह विपरीत दिशा को ।—उसी दिशा को जिथर से वह श्राया था । उसकी उड़ान क्षिते हैं केंद्र हो बर्क की व किस की पाकी प्रोत्तर तक पहीं बन्ने ही पीर्व क्या दिन की अवस्थान विकास विकास हो। इस दिन के ही होसी हैं बहा देश प्रदर्श करते ही हैं। की माना में मई अरह करा कर 有財動機制有利

गुन्दायनवाल पर्मा

· 法被如此转货 多色气力 5

一种连续的现在分词 经证券 经实现的 医不免病 蒙耳 电超 點 化 化体 ्रे स्ट्रीस्ट्रे 三衛衛衛 电空气 野美 養 未放生 医乳质管 智士 各國城市的一個地區中的中華 智慧 हिंगाने हो रहते हैं र वृक्ष कालीयर प्रश्चिकती एकावायत्वाहरण है है सबेद और है मार्च प्राप्ती अर्थ की कारण है है है है है करका बहुआ है है है है है कार्य कार्य · 斯特斯 新种种 《维尔斯特》

(4275 ---

म्हणात, विश्वास को संभिन्ने, व्यवस्थि वार्थि व

ा जाती की की होती अर्थात की छन है व उत्तरान्य हैसा का संगत करूर प्रश्न विकास है। एक्टर इन्स्मानि विकास विकास निर्माण है। सुद क्षिणी के मान्याच अपनाद्य कीर्यमान के मान्यों का भी सम्बंधि प्रदेश 140 21

श्रागागत (8).

उपाद क्याई जपना रेलियार करके. लिलियपुर सीट रहा था। काय में ह्यों भी, और गाँठ में दो सी-तीन भी की बड़ी रक्षण । मार्ग बोहरू मा, चीर मुनमान । सिलनपुर काफ्री गुर था, बसरा कहीं-न- कहीं लेना ही था, इस लिये उसने मड़पुरा नामक गाँव में ठइर जाने का निश्चय किया। उसकी पत्नी को बुखार हो आया था। रक्म पास में थी, और बेलगाड़ी किराये पर करने में खर्च क्यादा पड़ता, इस लिए रज्जब ने उस रात आराम कर लेना ही ठीक समका।

परन्तु ठहरता कहाँ ? जात छिपाने से काम नहीं चल सकता था। उसकी पत्नी नाक और कानों में चाँदी की बालियां डाले थी, और पैजामा पहने थी। इसके सिवा गाँव के बहुत-से लोग उसको पहचानते भी थे। वह उस गाँव के बहुत-से कमेंएय और अकमेंएय डोर खरीद कर ले जा चुका था।

श्रपने व्यवहारियों से उसने रात भर के वसेरे के लायक स्थान की याचना की। किसी ने भी मंजूर न किया। उन लोगों ने श्रपने ढोर रङजब को श्रलग-श्रलग श्रीर छिपे-लुके वेचे थे। ठहराने में तुरन्त हो तरह-तरह की खबरें फैलतीं, इसलिए सबों ने इन्कार कर दिया।

गाँव में एक गरीब ठाकुर रहता था। थोड़ी-सी जमीन थी, जिसके किसान जोते हुए थे। निज का हल-बैल कुछ भी न था। लेकिन अपने किसानों से दो-तीन साल की पेशगी लगान वसूल कर लेने में ठाकुर को किसी विशेष वाधा का सामना नहीं करना पड़ता था। छोटा-सा मकान था, परन्तु उसको गाँव वाले गढ़ी के आद्र-व्यञ्जक शब्द से पुकारा करते थे, और ठाकुर को डर के मारे 'राजा' शब्द से संवोधित करते थे।

शामत का मारा रज्जब इसी ठाकुर के दरवाजे धपनी ज्वरप्रस्त पत्नी को लेकर पहुँचा।

ठाहर पीर में वैठा हुक्का पी रहा था। रङ जब ने बाहर से ही सलाम करके कहा—''द।ऊजू, एक विनती है।"

ठाकुर ने बिना एक रत्ती-भर इघर-उघर हिले-डुले पूछा—"क्या ?" रत्तव बोला—"में दूर से का रहा हूँ। बहुत थका हुआ हूँ। वीकार को ज़ोर से दुखार था गया है। जाड़े में बाहर रहने से हें करने देख की बच्छ दालन की कार्यमों, दशस्ति आब आ आ के स्थित करों देशकार कराद के की कार्य रा

े कीन क्षेत्र की ऐंग काहर के क्षम किया।

ें हैं भी खबादें हैं। इक्कब के ब्रोचा बनव दिया व संबंध पर अब के

ें . को हैं। को बड़ी नहीं को भी से करोबना का गई। भी मा- 'कारना है, बेर्ट किए का कर है है कई नक कारों की दिवस कीने की सुने हैं।

े राज्य में काशान्ती करते हैं बहाना गर शांत का पत है, क्यी

हारण राज्य की कांगी की कहीरना शावव हो गई। साम साम रवा में बीला—'पेंचारों से बारको प्रवेश मही दिया है''

ं भिही महाराभा, राह्य में क्यार विवान विद्युल की किया की, परस्तु मेरे सोटे पेंग के कारण कोई सीपा नहीं हुआ। विशेष, यह त्रसारी कियार दी पढ़ कोने से विधार कर बैठ गया। बीटी क्याकी परनी कार्यकी, क्षीपी दूई गठमी भी कन कर शिमर गई।

राहर ने कहा-"तुम भपनी विसम लिय ही है"

''द्रों, मरकार !'' रक्षण में एकर दिया ।

डाहुर बोला—''त्य भीतर का जाको, भीर नमागू व्यवनी विक्रम से पो श्रों। कायनी कारत को भी भीतर वर सी । हमारी पीर के प्रकान में पहें रहना।''

सब है दोनों भीतर का गए हो ठाइर ने पूदा-"तुम कम यहां से एक कर कत जाकोंगे हैं" एवाब मिला—"बन्धेरे में हो, महाराग ! सामे के लिये रोटियां बांगे हैं, इन्नलिए कि पकाने की सहरत न पदेगी।"

'तुन्दारा साम ?"

"LEEST !"

(२) धोड़ी देर बाद ठाकुर में रज्जब से पूजा-"कहाँ से धा रहे ही है। रणजब में स्थान का नाम यतकाया। शरगागत

"वहां किस लिए गये थे ?"

"अपने रोज़गार के लिए।"

"काम तो तुम्हारा बहुत बुरा है।"

''क्या करूँ, पेट के लिए करना ही पड़ता है। परमात्मा ने जिस लिए जो रोजगार मुकरेर किया है, वही उस को करना पड़ता है।"

"क्या नक्का हुआ ?"—प्रश्न करने में ठाकुर को जरा सङ्कोव हुँग

त्रार प्रश्न का उत्तर देने में रज्जब को उस से भी बढ़ कर।

रज्जन ने जनान दिया—"महाराज, पेट के लायक कुछ मिल गय है। यों ही।" ठाक़र ने इस पर कोई ज़िद् नहीं की।

रज्जन एक च्राग बाद बोला—"बड़े भोर उठ कर चता । तब तक घर के लोगों की तबीयत भी अब्बी हो जाऊंगा जायेगी।"

इसके बाद दिन-भर के थके हुए पति-पत्नी सो गये। काफ़ी रा गए कुछ लोगों ने एक वैधे इशारे से ठाकुर की बाहर बुलाया। एक फटी-सी रज़ाई स्रोढ़े ठाकुर बाहर निकल स्राया।

त्रागन्तुकों में से एक ने धीरे से कहा- "दाऊजू, श्रीर तो खाली। हाथ लौटे हैं। कल सन्ध्या का सगुन बैठा हैं।"

ठाकुर ने कहा—''आज जरूरत थी। खेर कल देखा जायेग। क्या कोई उपाय किया था ?"

"हाँ" आगन्तुक बोला—"एक कुसाई रुपये की मोट बाँध इसी श्रोर श्राया है। परन्तु हम लोग जरा देर में पहुंचे। वह खिसक गया। कल देखेंगे। जुरा जल्दी।"

ठाकुर ने वृगा-सूचक स्वर में कहा- "कसाई का पैसा न छुएँगे।"

"क्यों १"

"बुरी कमाई है।"

"उसके क्षयों पर कसाई थोड़े ही लिखा है।"

"परन्तु उसके व्यवसाय से वह रुपया दूपित हो गया है।"

निकार को दूसरे का को है। इसाई के साम के आदि से साम हो नहीं हुआ। वो

医溶红 机放射线 经控制 人名比斯森尔 美元

्रेष्ट्रभूते अध्यक्त के अध्यक्ते कृति कर केते हैं।

प्रमाण नेहरा गरी हुई। अन्तर में इस शेन्यवर बाजने साधियों को ते का बनार ही राम विकास

को स्टूटिंग, स्वादे की क्या था, सीत का की शानी की 1 साहर की शता है

. अलेख हो तथा, बराजु २०४४ में आ असा १ एमरी परती का विकेश रहका ही गया आ, बराजु शरीर कर के बीहा थी, बीरेर वर इंट्रेंग्स भी रही बार सबनी थी र

प्राप्त क्षेत्र मही एटका इसार देख कर कृतिक हो क्या र रूपाय है के को क्षेत्र मुख किरायान रकटू किया है । सहित्या, सोही देर में कियों की की की की है है है है हमा देख कर सक्द-सक्य की सक-

हिस्केरक र सिक्त संदेश का व्यक्ति र देशके संदेश हैं।

िशाद के बहुत विश्वी थी, यरन्यु साहर स माना र शर्माय सांवर विश्वी, वृहद्देश की सारका था व्यस्तु करणेल की प्रशंत था दुव एका के भी सब पर सा । इस विष्य रहाद स्त्रीय के साहर सप्यानीक एकेट्टू के कीचे पर पैटा श्रीर दिन्द्रनाज को सन ही सन बीचने

गरे पाता थी कि पहर-पात पहर ते अमहते गर्झो की नित्यन लिं स्वाप्त हैं। प्राचेती कि वह पैटल यापा पर महेती; परंत्र ज संदूष्णाः नव प्राने एक गाई। किसवे पर कर लेने का निष्ठय

त्रीतं से एक प्रमार काही किराया तेक्द लिलगुर गाही इति के जिसे सन्ती हुआ। इतने में दीपदर हो गई। उसकी पसी कीर के जिसे सन्ती हुआ। इतने में दीपदर हो गई । उसकी पसी कीर का सुरूप हो। याया । वह आहे के मारे घर-घर कीर

पा पा पुरस्त का नाम है। ची, दुशनी कि बलाय की हिम्मध एसी समय के आमे हैं ११४

शरगागत

पड़ी। गाड़ी में अधिक हवा लगने के भय से रव्यव ने उस सगय के लिये यात्रा को स्थगित कर दिया जन तक कि कम-से-कम वेचारी की कंपकंपी वन्द न हो जाये।

घंटे-डेढ़-घरटे वाद उसकी कंपकम्पी तो बन्द हो गई, परन्तु र बहुत तेज़ हो गया। रज्जब ने अपनी पत्नी का गाड़ी में डा

दिया, और गाड़ीवान से जल्दी चलने को कहा। गाड़ीवान बोला— "दिन भ तो यहीं लगा दिया। श्रव जल चलने को कहते हो !"

रजाब ने मिठास के स्तर में उससे फिर जल्दी करने के लि कहा।

वह बोला—"इतने किराये में नहीं चल सकूँगा । अपना स्पन वापस लो। मैं तो घर जाता हूँ।"

रज्ञम ने दांत पीसे । कुछ चगा चुप रहा। सचेत हो कर कह

लगा—"भाई, आफ़त सब के ऊपर आती है। मनुष्य मनुष्य व सहारा देता है, जानवर तो देते नहीं। तुम्हारे भी बाल-बच्चे हैं

कुछ दया के साथ काम लो।" क़साई को दया पर व्याख्यान देते सुन कर गाड़ीवान को हंसी आ गई।

उसको टंस-से-मस न होते देख कर रज्जव ने ऋौर वैसे दिए। नव उसने गाड़ी हाँकी।

(8) पाँच-छः मील चलने के बाद सन्ध्या हो गई। गाँव कोई पास में न था। रज्जव की गाड़ी धीरे-धीरे चली जा रही थी। उसकी पत्नी बुखार में बेहोश-सी थी । रज्जव ने श्रपनी कमर टटोली, रकम सुर-चित बन्धी पड़ी थी।

रज्ञव को स्मरगा हो श्राया कि पत्नी के बुखार के कारगा अंटी का बुछ बोक्त कम कर देना पड़ा है-श्रीर स्मरगा हो आया गाड़ीबान 😳 का वह हठ जिसके कारणा उसकी कुछ पैसे व्यर्थ ही दे देने पड़े। उसे ु हैं के पूर्व के कि के कि **胸唇针翻点 数目**

कल्पिक कर्र रक्षण क्लारे की बन्धार्थ के पाले पालेलाए na fra

िलोह की सही में दूर कियेला हैं।

ारहर हा, बते कारी र

Marie art ?"

मारको के गई मी नहीं । केंद्र के लेके इंग्लाइड

"बंध का निरं वैता स्था करेंग हैं।

ैं कि योग पर्ने में दिस्ता से पुषाई। कर दिस् हैंसे 河西 勢

भकेंद्र काल भीर में इह इस्के सीवा या । वेटा, जीवनपुर

'en west inte' े बचा बनला हैने ? बचा संबन्धिन गाड़ी में बेटना नाहते. ते हैं!

मक्ष्मा मि, क्या अपने हेवर भी रोतनीत मा बैठता शहता है है" माना है, मेरा नाम रहत्व है। याद बीच में गहबह बरेगा, मा रातायक की यही हुई में काट कर करी केंद्र हुँगा, स्वीर गाही वेदा करिन्द्रा यस दूंगा।"

बलाइ क्रीय की प्रकट नहीं करना चाहना था, परन्तु शायर

श्रदास्य ही वह मही-मंनि प्रदृत हो गया।

माहीबान में इपर-नधर देखा । ग्रेपेस हो गया था। चार्ने कीर सुनमान था । भारत-पाम महिही मही में। ऐसा जान पहला था. कही से कोई अब निकसा और अब निकसा । रज्याव की यात. सुनकर दसकी हुट्टी कांप गई। ऐसा जान पड़ा, मानी पसलियों की श्सकी उपरी हुयों हूं रही हो।

गाड़ीवान चुक्तांव चेंनी को हाँकने सगा । इसने सोचा-गाँव के बाते ही गाड़ी होट कर नीचे रादा हो जाऊँगा, और ६

गुल्ला करके गाँव वालों की मदद से अपना पीछा रज्जा छुड़ाऊँगा। रुपये-पैसे भले ही वापस कर दूँगा, परन्तु झीर 🕶 न जाऊँगा। कहीं सचमुच मार्ग में मार डाले।

गाड़ी थोड़ी देर ऋौर चली होगी कि बैल ठिठक कर संक गए। रज्जन सामने न देख रहा था। इसलिए ज़रा कड़क कर गा वान से बोला—"क्यों वे नालायक, सो गया क्या ?"

अधिक कड़क से साथ सामने रास्ते पर खड़ी हुई एक दुक में से किसी के कठोर कंठ से निकला—"खबरदार, जो आगे बढ़ा।

रज्जन ने सामने देखा कि चार-पाँच आदमी बड़े-बड़े लठ बाँ कर न जाने कहाँ से आ गये हैं। उनमें तुरन्त ही एक ने वैलों जुँआरी पर एक लठ पटका और दो दाएँ-बाएँ आकर रज्जब पू ्र श्राक्रमण करने को तैयार हो गये।

"यह काँन है ?" एक ने गरज कर पूछा।

गाड़ीवान गाड़ी छोड़ कर नीचे जा खड़ा हुझा । बोला-"मालिक, मैं तो गाड़ीवान हूँ। मुक्त से कोई सरोकार नहीं।"

गाड़ीवान की घिग्घी बन्ध गई। कोई उत्तर न दें सका।

रज्जव ने कमर की गाँठ को एक हाथ से सँभालते हुए बहुत ही विनम्र स्वर में कहा—''मैं बहुत ग्ररीब श्रादमी हूँ । मेरे पास कुछ नहीं है। मेरी छोरत गाड़ी में बीमार पड़ी है। मुक्ते जाने दीजिए।"

उन लोगों में से एक ने रज्जब के सिर पर लाठी चभारी।

गाड़ीवान खिसकना चाहता था कि दूसरे ने उसको पकड़ लिया।

अव उसका मुँह खुला। योला—''महाराज, मुक्त को छोड़ दो। में तो किराए से गाड़ी लिये जा रहा हुँ। गांठ में खाने के खिये तीन-चार आने के पैसे ही हैं।"

'श्रोर यह कीन है ? बतला।" टन लोगों में से एक ने पूछा। गाड़ीवान ने तुरन्त उत्तर दिया—"त्ततितपुर का एक क़साई।" रजनव के सिर पर जो लाठी चभारी गई थी, वह वहीं रह गई।

गुल्ला करके गाँव वालों की सदद से श्रपना पीछा रजजा छुड़ाऊँगा। रुपये-पैसे भले ही वापस कर दूँगा, परन्तु और म न जाऊँगा। कहीं सचमुच मार्ग में मार डाले।

(火)

गाड़ी थोड़ी देर खोर चली होगी कि बैल ठिठक कर ख गए। रज्जन सामने न देख रहा था। इसलिए जरा कड़क कर ग वान से बोला — "क्यों वे नालायक, सो गया क्या ?"

अधिक कड़क से साथ सामने रास्ते पर खड़ी हुई एक डुः में से किसी के कठोर कंठ से निकलां—"सवरदार, जो आगे बढ़ा

रज्जव ने सामने देखा कि चार-पाँच आदमी बड़े-बड़े लठ । कर न जाने कहाँ से आ गये हैं। उनमें तुरन्त ही एक ने बैलों जुँआरी पर एक लठ पटका श्रीर दो दाएँ-बाएँ श्राकर रजने । श्राक्रमण करने को तैयार हो गये।

"यह कीन है ?" एक ने गरज कर पूछा।

गाड़ीवान गाड़ी छोड़ कर नीचे जा खड़ा हुया । बोला-'मालिक, में तो गाड़ीवान हूँ। मुक्त से कोई सरोकार नहीं।"

गाड़ीवान की घिग्घी बन्ध गई। कोई उत्तर न दे सका।

रज्जव ने कमर की गाँठ को एक हाथ से सँभालते हुए बहुत ही विनम्र स्वर में कहा—''में बहुत ग्ररीब स्नादमी हूँ । मेरे पास कुल नहीं है। मेरी छाँदत गाड़ी में बीमार पड़ी है। मुक्ते जाने दीजिए।"

उन लोगों में से एक ने रज्जन के सिर पर लाठी उभारी।

गाड़ीवान खिसकना चाहता था कि दूसरे ने उसको पकड़ लिया।

व्यव उसका मुँह खुला। बोला—''महाराम, मुभ्त को छोड़ दो। में तो किराए से गाड़ी लिये जा रहा हूँ। गांठ में खाने के लिये तीन-चार आने के पैसे ही हैं।"

'त्र्योर यह कीन है ? बतला।" उन लोगों में से एक ने पृद्धा। गाड़ीवान ने तुरन्त उत्तर दिया—"ततितपुर का एक क्साई।" र उन्नव के सिर पर जो लाठी चभारी गई थी, वह वहीं रह गई। हैं। के के के के कि कारा का कार्य हो है का बनावारों के कि के कि के कि कार्य का कार्य के कार्य के कार्य के कार्य है कि है के कार्य को कार्य के कार्य के बनाव विवास की बनीव करीवन के के कि के के कार्य को कार्य के बनाव का कार्य की करीवन

्राष्ट्रीतिको भे वस्ति ।

ें कराती बारी सब कारवारी के बावके सब कार्यी के बाव के बहुर --कि बड़ का का कारवारी है स्वीकी है की साम की गई के ही

हो जिन्ही से साम्य १ कीमा "इस का स्थीपहा क्षमाणूर करी, उन्हें कु कहि मैसे से साफ्रे की 1 कार्यारेजेंगाई इस इस स्टूड मही सामे 11 हो "सोहमा ही पहेला" उस के कहा-"इस पर द्वाप नहीं पर्यार्गी होरे में इस का पैसा रहेंगी 2"

दूरमा बीला-- ' क्या कुमाई होते के दर में है हाम जू. साथ कियों मुद्धि पर पत्ता यह मात है। मैं देखता है। ' धाँर वह पुरस्त कियों में कर मालों पर चड़े भाग र खाड़ी का एक मिरा रहतव की कियों में कहा कर माले पुरस्त रमाया पैसा निकास कर है जैने का दूरम दिया। मौंग मन्दे हुए स्पन्ति में दूरा होंग नाम में पार में दूरा--'मींग दूरम पराधी। पम में मन बोलों। क्या बींग निक्त बीमार है। ''ही, मेरी दला में,'' मालों में चड़े हुए लट्टिन में हमार दिया--''मिंग मार्दमों की दवा है।'' धाँर प्रमीन क्या की दिया पावों भी नीचे करेंगे, मही तो मुख्या मिर प्रकाष्ट्र किया है। यह मेरी करेंगे, मही तो मुख्या मिर प्रकाष्ट्र किया है। यह

माहीबाला शहैन मत्यन्मी मार मीचे उठर साया ।

नीच वाने स्वक्ति ने कहा—"तय लांव धापने-धापने पर भाषी। राहिषों की तंत मन करों।" किर माड़ीयान से बीला —"आ रे हॉक ले का गाड़ी। ठिकाने नक पहुँचा धाना, नब लीटना। नहीं सो खीर मन समस्तियों। धारि, तुम दीनों में से किसी ने भी कभी इस बान की चर्चा कहीं की, मी भूमी की खात में भना कर खाक

शरगागत

कर दूँ गा

गाड़ीवान गाड़ी ले कर वढ़ गया । उन लोगों में से जिस ने गाड़ी पर चढ़ कर रज्जन के सिर पर लाठी तानी थी, स्वर में कहा — "दाऊजू, आगे से कभी आप के साथ न दाऊजु ने कहा—''न श्राना। मैं श्रकेले ही वहुत कर गुज़रता परन्तु बुन्देला शरगागत के साथ घात नहीं करता, इस वात को

विनोदशंकर व्यास

(जन्म – सन् १६०१)

श्राप जयशंकर 'प्रसाद' जी के सुयोग्य शिष्य हैं। श्रारम्भ में पड़ने में इनका जी नहीं लगता था। फलतः इनके कुटुम्बी इनसे श्रप्रसन रहते थे परन्तु जब इन्होंने साहित्य-चेत्र में पदार्परा किया श्रीर श्रपनी प्रतिभा का चमत्क दिखाया तो सब की श्रप्रसन्नता हवा हो गई । श्राप हिन्दी के मुर्पास गलपवार हैं।।

रचनाएँ-

गलप-संपद्ध-भूली वात, धृप-दीप, त्लिका।

श्राप की कहानियां प्रायः भावपूर्ण श्रौर छोटी होती हैं। कहणा श्रापकी कहानियों को विशेषता है। श्राप यथार्थवाद के उपासक हैं; श्रतः श्रापकी कहानियों में हृदय पर चोट करने की चमता बराबर पाई जाती है। भोग-विलास का जीवन ^{ट्यतीत} करते हुए दारिद्रय श्रीर कष्टों का दिग्दर्शन कराना व्यास जी की श्रसाधारण प्रतिभा का ही परिचायक है । श्रापकी कहानियों में कथानक की श्रोर विशेष ध्यान नहीं दिया जाता।

व्यास जी की रचना-शैली सरल तथा स्वाभाविक हैं। वाक्य छोटे होते हैं। भावा शुद्भ हिन्दी है । स्थान-स्थान पर मुहाविरों का प्रयोग किया गया है । लेखक महोदय का भाषा पर श्रच्छा श्रधिकार है।

₹.

有数数数数数数数数 数点 精素受损的 使形式 畫輯 時 हिंदल की तथ्य प्रकार भाषा वस्ता । संगादाती के लिए भी, प्रमुख के अर्थकरने बार्नेन सेते हैं। के किये क्षीत के बारेंग होंग के शतकियान मार्र अस्तिकार गई ही, दीकों बेट गई की जीत सिवित्र है क्या थीं।

भी के सीत करते. देश्या का बीत है। जासात कावास की ध देशके ही करी, कर्मा किंद्रमें हों। करा करीर गरमी कर पूप े प्रक्रमा के प्रत्यों है। देखां प्रदेश नेत हैं कि प्रवृत्त प्रसीत १४ भूमि भारता सुमा भीवत वेलाई हुत वेंद्रों भी ।

मं गृह विकास को भा । चाउमा के नोपहिनों के उस विकास धार्त हुए प्रकार की जुम लिया या । चीर्ती चपती सामा में िक्षा के कह महिन्दिकों से बमकी बहाती सुनकी व कियार कील की हे, कुल भीड़ पहें है । सम्पत्त या र रमनी सीएक मृत्य देख रही भी ।

सीनो अवसी व्यास सीवली में पदा सोधना भी। अन असी में मृत सही थी, जातन ही करी। जमीदार की मालगुलामी देना है। केंद्र पेष्ट्रहरू ही सार्थेगा, पर प्रसद्द सार्थेगा, स्व स्ताहन हो सार्थेगा ।

कीली शरीय मा मक्का लापेद्रार, मीहर था । यह श्रमाना

ँभेंग, यह में ब्लीर बील की बर्ज में हो जिलाय हो संये में । खेन भारत मा । भी पेट्छल हो समा । कीपही अलेर हो गई । मीनी के पास देवल एक शास क्योर क्षेत्र मेंग की गांव वस रहे थी। यह बसे बहुत द्यार करता था। संत में काम करते हुए अब मोती युकारता, काला ! यह बीट्रमी हुई पहुँचती। पालयू दुना की सरद वह गाय भीती क यह शहना हुइ पहुचना जात के के असम अभी से प्रसंग अस्पूर्ण पाना था। इसमें मोशी को उसका बड़ा मोह था।

चसके प्रति उन लोगों की सहानुभूति हुई । उसी दिन साहव से मेंट

ृ ं साहब की 'डेरी' थी । दूच का व्यवसाय होता था। मोती को दृष दुहमें का काम मिल गया। वह इस काम में निपुण भी था। साहब के सामने उसकी परीचा हुई थी।

द्नि पर द्नि बीतने लगे। वह बड़े परिश्रम से श्रपना कार्य करता। श्रपने नम्र व्यवहार के कारगा सब से हिल-मिल गया था। साह्य उससे बड़े प्रसन्न रहते। उसका विश्वास जमता गया।

सोना का लिखवाया हुन्त्रा पत्र मिला । मोती का हाल पूछ था, रुपये माँगे थे; श्रीर कव श्रावेगा, यह भी पूछा था।

मोती ने सोना को रूपये भेजे और उत्तर में लिखनाया—"मैं यहाँ श्रव बड़े सुख से हूं । साहब के पास रुपया जमा कर रहा हैं। दूध के व्यवसाय में यहाँ बड़ा लाभ है, मैं श्रव्छी तरह उसे जान गया हूँ। कुछ दिन नौकरी करके रुपया जमा करूँगा। फिर ख़ुद इसका कारोबार कस्त्रेगा। बड़ा लाभ होगा, तब तुमको भी इना लूँगा।"

ş

दो वर्ष बीत गए।

दिल्ली से मोती ने गाय छौर भेंसे मंगवाई । देखते-देख उसका भाग्य चमका। सफलता सं घनिष्टना हो चली। दूध-मक्खर श्रीर धी केवता। उसकी श्रांखें खुल गईं। दानों के लिए तरसने वाला मोती श्रव पेसे जोड़ने लगा ।

अपने एक सम्बन्धी के साथ सोना भी बम्बई चली आई। मोती को अब रोटी का कष्ट न होता। बड़े सुख से दोनों का समय बीतने लगा । मोनी विन-रान श्रपने काम में व्यस्त रहता; विन्तु सोना को शहर का जीवन पसन्द न आया । रुपयों के लोभ से सन्तुष्ट रहना पहला *

80

्राप्ता अर्थ और रहि र

ं , कार्य कार्यों देश संस्था क्या १ की ही संस्थी है से क्यांच सी की है की मंद्र महत्वारी है है कहा है। इस बहु भी है है सी है। मीर्स ही सम्बंध मिलान, प्रश्ति में अन्यादे हैं। मी प्रश्निम श्रीमान

建工作 七 क्षीता से एक दिश शहा करते हैं। जिस सार्थित देवते होते सा अर . की ह भाग सही कारणा की सही संगतह र देखर के बहुत का दे लिया ह अर्थो, शक् कर करी, केंग्रे बहेते, वहीं के इस कीवार ही मेरू नहीं

माल्य होता ।"

भीता की इस मात्र कर साली कथा कभी विकास सरमा । वर्गके संग है भी बान क्या गहें । एक लिय वर्गके भी कही---अभी, अप यहाँ नहीं रहेते। बहुड भाग के बर बया बन्ता है है राष्ट्रक के दिन कियन साम्हें थे, अब तितन्तर तीन पर बहुए धरके कारमा-समय पापनी कोपदी यह सीटने हे । यह को प्राप्त मधना

कुछ दिन के काद भीनों में कायना कारोबार सन्द कर दिया। el mar i एक मेंट के बाग श्रम देन का दर्श एक्स कर लिये।

सीमा ने पुरा-रूस विश्वा है है मीनी में बहा-एक लाम में दूस करिंक ! बोता पुत्रकी की मरद मीता की छोर देखने समी। अमा दिन दोती धक्ष पहें।

बड़ी सरस सन्ध्या घी। एक मुत के बाब मोनी पर सौट आया था। प्रस्के स्टिटर पर अब एक सुन्दर मकान वन रहा था बहु। परिषयंत हो गया था। पैसे का प्रभाव था, गाँव के लोग सीनी के देरे बैठे में । यह सपना गुगान्त मुना रहा था। प्रनहीं सोगी की बान-चीन से मीती को माजुम हुआ कि प्रामीदार पतन के सामें 🦈 सीमा पर पहुँच गया है।

इसके प्रति उन लोगों की सहानुभूति हुई । उसी दिन साहब से भेंट हुई, मोती को नौकरी मिली।

, ंसाहब की 'डेरी' थीं । दूध का व्यवसाय होता था । मोती को दूघ दुहमें का काम मिल गया। वह इस काम में निपुण भी था। ू. साह्य के सामने उसकी परीचा हुई थी।

दिन पर दिन बीतने लगे। वह बड़े परिश्रम से अपना कार्य करता । ऋपने नम्न व्यवहार के कारगा सब से हिल-मिल गया था। साहब उससे बड़े प्रसन्न रहते। उसका विश्वास जमता गया।

सोना का लिखवाया हुआ पत्र मिला । मोती का हाल पूछा था, रुपये माँगे थे; ऋौर कव आविगा, यह भी पूछा था।

मोती ने सोना को रुपये भेजे छौर उत्तर में लिखवाया—"हैं यहाँ श्रव वड़े सुख से हूं। साहब के पास रुपया जमा कर रहा हैं। दूध के न्यवसाय में यहाँ बड़ा लाभ है, मैं श्रन्छी तरह उसे जान गया हूँ। कुछ दिन नौकरी करके रुपया जमा करूँगा। किर खुद इसका कारोबार करूँगा। बड़ा लाभ होगा, तब तुमको भी

दो वर्ष बीत गए।

दिल्ली से मोती ने गाय त्रोर भेंसे मंगवाई । देखते-देखते उसका भाग्य चमका। सफलता से घनिष्टता हो चली। दूध-मक्खन श्रीर घी वेचता। उसकी श्रांखें खुल गईं। दानों के लिए तरसने वाला मोनी श्रव पैसे जोड़ने लगा ।

श्रपने एक सम्बन्धी के साथ सोना भी बम्बई चली आई। मोती को श्वव रोटी का कष्ट न होता। बड़े सुख से दोनों का समय बीतने लगा । मोनो दिन-रान श्रपने काम में व्यस्त रहता; किन्तु सोना को शहर का जीवन पसन्द न आया । रुपयों के लोभ से सन्तुष्ट रहना पड़ना । بنثولة

philipping a work indigital a 我就是一一一多个中心意思

要ないとなると ななからな かんちょ

ि स्टिंग्स्टी क्रांत्रकात स्ट्रिय कर्डन्य क्टूब रूप्टार्डिय क्रिक्टी है रूप्टार्डिय क्रिक्ट्या रूप पहुँ कीर कार्यक्षा के अन्ति के अन्ति की प्रथम उन्ते हैं । बारिका कार में भा क्ष क्षित्र मेर नेहत दिस है। यात्र मा मान है महिन्द्र मेर्स हर 大學 我在我 医有多子 不多好 人 大學 我 不知此 我 我们 我我们就 我们 क्षितिक है। क्षेत्र हैं। स्टब्स् हैंवर की पार्थ केल्युमर्ग्य तथाएं कार्या है · 新斯特特特斯

प्रायधिन

चार क्यों किली का पर है किसी से केर बालों भी ही गई के बहु हैं, और जार साथू की बहु पर शर से बिकी से पूजा। नामी भी भी करती किलो है। संगु की मह, की गर्नाता हुआ, भावके में प्रथम क्षा महत्त्वाल काई थी, यति की द्वारी शीर माम की दुलाने, चीरह भर्ष की सातिका। मेहार का की मानी प्रामी क्रमती में सहकते असी, बीक्सी पर अस्ता हुआ बालने सात, बीर राम् वर्षे बहु पर में सद एकः सामाने से माला ही बारि पूजा-पाठ हें क्षत्र संगाया ।

होदिन हरती चीरह वर्ष दी धालिका, वभी भंदार-धर सुना है हो सभी मेहार-पर में बैठ मेरे भी गई। एसरी विक्ली की मीता मिला, थी-यूप पर भव वह जुलाई । शसू की बहु की पान माएल में क्यीर कटरी किल्ली के इत्वरे-पंत्री । रामुकी बहु होती में भी रखते-इसाने जीय गाँँ कीर दला हुला भी वहरी के पट में। शमू की सह ्रमुभ जकतर विसराती की जिल्म देने गई छीर दुध नदारद । जना बाम गहीं तक गह जाती की भी सुरा में था, क्यरी रागू की य की हुछ ऐसा परण गई थीं कि रामु की यह के लिये गाता-भी

लाली को देख कर मोती दुखी हुआ। वह वृदी हो गई थी द्ध नहीं देती थी। उस की ठठरियाँ निकल आई थीं। मोती उसी दिन बृढ़े ब्राह्मरा की रूपयों से प्रसन्न कर लाली को अपने यही ले खाया।

ष्याज गाँव की नीलामी थी। ज़र्मीदार की छावनी पर डुग्गी वज रही थी। बड़े-बड़े महाजन एकच हुए थे। विलासिना के पर्दे में छिपा हुआ ज़र्मीदार अपना नम्न दृश्य देख रहा था।

मोती को भी समाचार मिला। वह वड़ा उदास था। नीट का बरडल बाँध कर वह निकला। सोना ने समका मोती नीलाम में गाँव खरीदेगा। गाँव के लोग भी इसका पहले से श्रवुमान कर रहे थे।

मोती नीलाम की बोली सुन रहा था। पृत्र-काल के भयानक दिन उसकी आँखों के सामने फिर गये। उसका हृदय काँपने लगा। सामने ही ज़र्मीदार आँख नीचे किए वैठा था। मोती अपने को सँभात न सका, उसने सत्कात ज़मींदार के चरगों पर नोटों का व डल रखते हुए कहा—मैं यह दुःख भोग चुका हूं। भगवान न करे, किसी को यह दिन देखना पड़े। लीजिए, इससे अपना गाँव बचा वीजिये। श्रापके कारण ही श्राज में रुपयों को जोड़ सका हूं। अतएव यह आपका हो है। ज़मींदार श्राश्चर्य से उसे देखने लगा।

श्री भगवती चरण वर्मा

(जन्म सन १६०३)

इलाहाबाद यूनिवर्सिटी से बी. ए. एल. एल. बी. की परीचा उत्तीर्ण कर लेने के परचात श्राप ने साहित्य-चेत्र में प्रवेश किया श्रीर तभी से श्राप साहित्य-मेवा कर रहे हैं। श्राप उच्चकोटी के कवि, उपन्यासकार श्रीर कहानी-लेखक हैं। श्राप की कविताओं का हिन्दी-जगत में श्रच्छा श्रादर हुया है। श्राप की कहानियों पर िंडेशी कहानी-साहित्य का विरोप प्रभाव पड़ा हैं।

1 84 (2 m)

The state of the state of the state of

安大時のないかださい

聖禮歌 心如此 是就此代表 如本文

अस्तिकी क्ष्मित्यम् साद् प्रत्येक न्यूटर करान्येक्ट्र देशन हैं न सम्मान्ते हमानक्स् स एडूँ और अन्यक्षर संस्कृत है सार्वी को सरकार बहुनों है र सर्वे हो सार्टी का में मार्ट बुद प्रतेम किए हैं । मार मा समा को परि हिन्दुमाना अप बना अन्ति के कि का मुंदर के देंगी र मान की रक्तायों के त्रावत आहे आहे. अर्थित ही होते हैं, कराई किए की एक्ट्री क्वालीका जाता कारण की पहला है 翻出行经费

प्रायाधिन

क्रार क्षत्री किल्ली धर घर है किसी में तेम करनी ही भी मी की बहु में, क्यीर कामर सामृ की मह पर भर में किसी में पृथा बाली भी भी बद्दी दिल्ली है। शत् की बहु, दी महोना हुना, बाहरे में दवा कार महाराष्ट्र आहे की पति की ध्यारी कीर माम की जुलारी, कींद्र मर्त की वालिका। मेशान्यर की बाधी वसकी सम्बन्धे में सर्वने सती, मौकरों पर समका हुनम शक्षने खाए, श्रीर रामु की बहु पर में सब हुए; सामधी में मोला ही बार पूजा-पाठ लेक्नि हारी सीहर को की कलिया, बनी भेदार-पर सुला है हें तन नतावा ।

नो धमी भंदार-घर में बैठे बैठे यो गई। एदरी विस्ती को मीज़ा मिला, पी-द्रुप पर जम कह जुरुगई। सम् की पह की जान जाउन में क्षीर कहरी किल्ली के इसके वंदी। शमू की कह हांदी में भी सपति-स्तरतं क्रंप गई क्रीर दणा हुका ची नश्मी के पेट में। समू पी गह कुष द्वनार विमानती को जिल्म देने गई कीर कुर नदारदे । क्यार बान गरी तक रह जाती मी भी तुरा म था, क्यरी राम की शह को मुख ऐसा परता गई मी कि रामु की महु के क्षिये व्याना-पीना

लाली को देख कर मोती दुस्ती हुआ। वह वृद्धी हो गई थी। द्ध नहीं देती थी। उस की ठठरियाँ निकल आई थीं। मोती स्मी दिन बूढ़े ब्राह्मगा को रुपयों से प्रसन्न कर लाली को अपने यहाँ ले आया।

श्राज गाँव की नीलामी थी। ज़र्मीदार की छावनी पर डुग्गी वज रही थी। बड़े-बड़े महाजन एकत्र हुए थे। विलासिना के परें में छिपा हुआ ज़र्मीदार अपना नम्न दृश्य देख रहा था।

मोती को भी समाचार मिला। वह वड़ा उदास था। नीट व वरडल बाँध कर वह निकला। सोना ने समका मोती नीलाम गाँव खरीदेगा। गाँव के लोग भी इसका पहले से श्रतुमान कर रहे थे।

मोतो नीलाम की बोली सुन रहा था। पृवं-काल के भयानक दिन उसकी श्राँखों के सामने फिर गये। उसका हृदय काँपने लगा। सामने ही ज़मींदार आँख नीचे किए वैठा था। मोती अपने को सँभात न सका, उसने तत्काल ज़मींदार के चरगों पर नोटों का ब डल रखते हुए कहा—मैं यह दुःख भोग चुका हूं। भगवान न करे, किमी को यह दिन देखना पड़े। लीजिए, इससे अपना गाँव बचा लीजिये। श्रापके कारण ही श्राज में रुपयों को जोड़ सका हूं। यतएव यह छापका हो है।

जमींदार धाश्चर्य से उसे देखने लगा।

श्री भगवती चरण वर्मा

(जन्म सन १६०३)

इलाहाबाद यूनिवर्सिटी से बी. ए. एल. एल. बी. की परीक्षा उत्तीर्ण कर लेने के परचात श्राप ने साहित्य-चेत्र में प्रवेश किया श्रीर तभी से श्राप साहित्य-मेवा कर रहे हैं। श्राप उच्चकोटी के कवि, उपन्यासकार श्रीर कहानी-लेखक हैं। श्राप की कविताओं का हिन्दी-जगत में श्रच्छा श्रादर हुआ है। श्राप की कहानियाँ पर विदेशी करीनी-साहित्य का विरोप प्रभाव पड़ा हैं।

LANGE TO SECULT SECULT SECULT SECULT

. सहाती वर्ग कार्यां व

्यान्त्रके स्ट्रामिक्स संबंधि काम्या प्रतिह रहत्यून संवद् है । स्ट्राम्य है स्ट्राम्य है ् स्टिस्ट राज्यान्त्रः हेस्कोटीर सर्वर १ के स्कूप कार्याक्त्या शास्त्रकोता है योशको सह प्रकार को स्कूप है व स्कूप्रको प्रकारी का ती कारणे क्षेत्र प्रकेश शिला है र लगार को शामा को सर्वित है। हासाओं सामा स्वी करे ही की के प्राप्त कर के हैं है करने की क्षणानी के साकत प्राप्त नाक और क्षतिक हैं। मोदे हैं, प्रस्ताह किन भी हाथके क्षणामध्या अपहा क्षणान के क्षणामध्य बन्ने बहु होते पर्दे ।

. • { !

प्राविधन

चतार कवरी किन्ही पर भर में किसी से ऐस करती भी हो गई की यह से, ब्यीर ब्याम बाह्य की डहू पर भर में विसी में पूजा नवती भी सो कदमी विस्तां से। रामू की वह दी महीता हुआ. मायदे में प्रथम बार महाराश बाई भी, पति की त्यारी कीर माम की मुलागी, चीवह वर्ष की मालिका। मंद्रार-पर की वाकी इमकी करपनी में लटकने लगां. नीकरीं पर अवका हुका चलने लगा, चीर राम् की गहु पर में मध्य मुख्य मानजी ने भासा ली जीर पूजा-पाठ

होक्ति ठदरी चौद्द नर्ष की पालिका, पर्मा नंधार-धर सुना है तं गन लगाया । नी कभी भंदार-घर में घेठे पेठ मी गई। एधरी विस्ती की मीला मिला, घी-दूग पर व्यव सह जुटगई। बाम् की धर् की जान व्यापन में स्मीर प्रदर्श विल्ली के हर्गके-पंजे। रामु की वह होटी में भी रखते-रणते ऊंच गई और दचा हुआ भी पटरी के पेट में। रामू की बहु दूभ दककर शिसरानी की जिल्ला देने गई और दूध नदारद । जगर बात यही तक रह जाती तो भी तुरा न था, कधरी रामू की यह को एछ ऐसा परण गई भी फि रामृ की यहू के निये ग्याना-पीना दुश्वार। रामू की बहू के कमरे में रवड़ी से भरी कटोरी पहुँची और रामू जब आये तब कटोरी साफ़ चटी हुई। वाज़ार से वालाई आयी आर जब तक रामू की बहू ने पान लगाया, धालाई गायब। रामू की बहू ने तें कर लिया कि या तो वही घर में रहेगी या फिर कबरी विल्ली हो। मोरचाबन्दी हो गई और दोनों सतर्क। विल्ली फंसाने का कटघरा आया उसमें दूध, बालाई, चूहे तथा और भी विल्ली को स्वादिष्ट लगने वाले विविध प्रकार के व्यंजन रखे गये, लेकिन विल्ली ने उधर निगाह तक न डाली, इधर कबरी ने सरगमीं दिखलाई। अभी तक तो वह रामू की बहू से डरती थी; पर अब वह साथ लग गई, लेकिन इतने फ़ासिले पर कि रामू की बहु उस पर हाथ न लगा सके।

कार्य में लगा सका । कवरी के होसले बढ़ जाने से रामू की बहु को घर में रहन मुश्किल हो गया। उसे मिलती थीं सास की मीठी फिड़कियां, ब्रोर पतिदेव को मिलता था कथा-सूखा भोजन।

एक दिन रामू की बहू ने रामू के लिये खीर बनाई। पिश्ता, बादाम, माखने श्रीर तरह-सरह के मेथे दूध में श्रीटे गये, सोने का वर्क चिपकाया गया श्रीर खीर से भर कर कटोरा कमरे के एक ऐसे ऊँचे ताक पर रावा गया, जहाँ बिल्ली न पहुँच सके। रामू की वहूं इसके बाद पान लगाने में लग गई।

उधर कमरे में बिल्ली श्राई, ताक के नीचे खड़े होकर उसने अपर कटोरे की श्रोर देखा, मूँघा माल श्रच्छा है, ताक की ऊँचाई अन्दाजी श्रोर देखा कि रामू की बहू पान लगा रही है। पान लगा कर रामू की बहू सास जी को पान देने चली गई श्रोर कबरी ने छलांग मारी, पँजा कटोरे में लगा श्रोर कटोरा भनभनाहट की

श्रावाज रामू की वहू के कान में पहुची, सास के सामने पान फेंककर वह दोड़ी, क्या देखती है कि फूल का कटोरा टुकड़े-टुकड़े, ्रश्रोर विल्लो इटकर स्वीर उड़ा रही है। रामू को बहू को रेशने ही बच्ची करता ।

े रागु की बहु पर रहन मनार हो गया, न रहे धान न क्षेत्र बाजुरी। रोगु की बहु से कवरों की हत्या पर न पर कम ली। रान भर क्षेत्र किंदू के काई, किस बाँद से कवरों पर मार किया जाते कि किर कित्या न क्षेत्र, मतो पहे-घड़े शोकमी रही। सुरह हुई कीर यह देगती है कि क्ष्यों देशों पर बैठी बहे क्षेत्र में क्षेत्र रही है।

्राम् की कह में हुछ सीका, इसके बाद मुमबनाती हुई पर जती.
पदी राम् की कह के पठते ही खिलाक गयी। राम् की घट एक
करोता कुथ कथारे के बरवार्ड की देहरी पर रमकर कली गई। हाम में पाटा लेकर यह लीती की देगती है कि कबरी कुन पर जुटी हुई है। मीजा हाम में का गया। सारा घल समाकर माटा अपने विस्ली पर पटक दिया। कथारी म हिस्सी म दुली, न चीकों म विक्शाई, गम पक्षदम पलट गयी।

्राणातः औं हुई श्री महरी काडू होड़ कर, गिसरानी रसोई खोड़कर चौर सास पृणा छोड़कर, घटना-स्थल पर उपस्थित हो गई । रामु की यह सर खुकार्य हुए घपराधिनी की मॉनि याने सुन रही हैं।

महरी घोली—क्यरे राम, विल्ली तो मर गई। मौती बिल्ली की दस्या कह से डो गई, यह तो पुरा कुथा।

निम्मानी थोली—मौती, विस्ती की इत्या और व्यादमी की इत्या वरावर है। इस तो उसोई न धनावेगी, अव तक गरू के सिर इत्या रहेगी।

सामधी बाली—हां ठांक तो कहती हो, अब धव तक यह के निर से हत्या न उत्तर आये सब तक न कोई पानी पी नकता है, न खाना खा सकता है। बहु, यह क्या कर डाला !

शहरी ने फ़हा—फिर क्या हो, फहो को पिएडनजी को बुका लाहाँ।

सास की जान में जान आई—अरे ही, जल्दी दौड़ के हैं। की बुका सा।

विल्लो की हत्या की खबर विजली की तरह पड़ोस में फैल गई पड़ोंस की ख्रीरतों का रामू के घर में ताता बँध गया। चारों तरफ है परनों की बौछार श्रीर राम् की वह सिर सुकाये वैठी।

परिडत परमसुख को जब यह खबर मिली इस समय वे पृजा रहे थे। खबर पाते ही वे डठ पड़े —पिएडनाइन से मुस्करात वोले —भोजन न बनाना। लाला घासीराम की पतोहू ने विल्ली म डाली । प्रायश्चित होगा, पकवानों पर हाथ लगेगा ।

परिडत परमसुख चौंवे छोटे-से मोटे-से, श्रादमी थे। लम्बाई च फ़ीट दस इंच, श्रीर तोंद का घेरा श्रष्टावन इंच। चेहरा गोल मटी मुँछ वड़ी-चड़ी, रंग गोरा, चोटी कमर तक पहुँची हुई ।

कहा जाता है कि मथुरा में जब पंसेरो-खुराक वाले परिडतों क ढूंढा जाता था तो परिडत परमसुखजी को उस तिस्ट में प्रथम स्थात दिया जाता था।

परिडन परमसुख पहुँचे, श्रोर कोरम पूरा हुश्रा। पंचाइत बेठी--सासजी, मिसरानी, किसन् की माँ, छन्नू की दादी ऋोर पण्डिन परमसुख ! बाकी स्त्रियां वहूं से सहानुभूति प्रकट कर रही थीं।

किसन् को मां ने कहा—पिएडतजी, विल्लो की हत्या करने सं कोन नरक मिलता है ?

परिडत परमसुख़ ने पत्रा देखते हुए कहा—बिल्ली की हत्या श्रकेले से तो नरक का नाम नहीं बतलाया जा सकता, वह महरत (मुहुने) भी जब मालूम हो जब बिल्ली की हत्या हुई, तब नरक का

'यही कोई सात बजे सुबह,"—मिसरानीजी ने कहा।

पिडित परमसुख ने पन्ने के पन्ने उत्तदे, श्रज्ञरों पर उँगतियां चलाई, माथे पर हाथ लगाया श्रीर कुछ सोचा। चेहरे पर धुंधलापन श्माया, माथे पर बल पड़े, नाक कुछ सिकुड़ी श्रीर स्वर गंभीर हो गया, हरं ऋष्णा ! हरे ऋष्णा ! वड़ा बुरा हुव्या, प्रातः काल प्रक्ष-सुहूर्त में बिली ्घोर हम्भीपाक नरक का विधान है ! रामू की मां, यह तो

et en ent t

- बोहू की भी की काली में काहि कर भी । भी किर परिएस की,

PROFESSION, WITH HE RUSSING Y

प्रोहेडन दरम्मुख समस्पर्ध-माम् की सी जिल्ला की जीतthink augifien feir win fin in find find fit nicht u विश्वित का कियान है, की प्राथमिक्त के अब द्वार तीक ही Qui f

्रामुको भी से बहा-सांग्डनसो, इसी किए सी प्रापको मंत्रीयो मा, कम बराते दक्षमान्त्री कि वया किया भावे हैं

ें किया बना अहें -- वहीं दि एक मोने की दिल्ली क्लापहर हु है दान पनवा दो आये-शद तक दिस्ती न दे यो क्षयेगी वसक तो पर चवित्र रहेगा, विवसी दान देने के पाद दवदीन हुत का पाठ हो आहे।

दिन्त् की सुदी—हो क्षीर क्या, परिद्रव भी मी डी 6 शही ्रिक्टिनी जामी हान दे ही आप ज्योर पाठ फिर हो

抽?

ं समृत्यों मां ने फड़ा—सें। पहित्तनमी, फिलने संस्ते की विहती

रेनवाई आये है

परिदेश प्रमामुखणी गुम्कराये, श्रापनी मंदि पर हाथ पेतते हुए हर्न्द्रोंने. फड़ा--विहली किनने मीति की धनवाई कार्ये ? धरे रामू की मां, मान्त्रों में नो लिया है कि दिल्ली के बनन-भर सीने की विक्ती सनवाई मार्चे। लेकिन व्यव किलियुग आ गण है धर्म-पर्म हा नाश हो गया है, श्रद्धा नहीं गही। सो रामृ की मां, किली के लोल भर भी विक्ली तो पंचा धनेगी, पर्योक्ति विक्ली पीस-इक्कीस सिर से कम की क्या होगी, हां. कम से कम इक्कीस तीले की विल्ली बनया के दान करवा दो, चीर खाने तो खपनी अपनी यदा !

रामृ की मां ने ब्यांचें काड़ कर परिद्धत परमसुखको देखा

चाप रे! इक्कीस तोला सोना! परिडत जी यह तो बहुत है, तोल भर विल्ली से काम न निक्लोगा ?

पिएडत परमसुख हंस पड़े—रामू की मां! एक तोला सोने की बिल्ली! अरे रुपए का लोभ बहू से बढ़ गया ? बहू के सिर बड़ा पाप है—इसमें इतना लोभ ठीक नहीं!

मोल-तोल शुरू हुन्ना श्रीर मामला ग्यारह तीले की बिल्ली पर ठीक हो गया।

इसके वाद पूजा-पाठ की बात छाई ।

पिएडत परममुख ने कहा—इसमें क्या मुश्किल है, हम लोग किस दिन के लिये हैं। रामू की मां, मैं पाठ कर दिया करूंगा, पूजा की सामग्री आप हमारे घर भिजवा देना।

'पूजा का सामान कितना लगेगा ?'

'छारे, कम से कम सामान में पृजा कर देंगे, दान के लिए क़री। इस मन गेहूं, एक मन चावल, एक मन दाल, मन-भर तिल, पांच मन को छोर पांच मन चना, चार पन्सेरी घी, छोर मन-भर नमक भी लगेगा। इस इसने से काम चल जायगा।'

'श्ररे वाप रे ! इतना सामान, पिएडसजी इसमें तो सी-डेढ़-सी रूपया खच हो जायेगा ।'—रामू की मा ने रूआसी होकर कहा।

"फिर इससे कम में तो काम न चलेगा। विरुत्ती की हंत्या बड़ा पाप है, रामू की मां! खर्च को देखते वक्त पहिले वहू के पाप को मी देख लो! यह तो प्रायश्चित्त है, कोई हन्सी-खेल योड़े ही है। खीर जेसी जिसकी मरजादा, प्रायश्चित में उस वैसा खर्च भी करना पड़ता है। धाप लोग कोई ऐस-वैसे थोड़े हैं, खरे सी-डेंद्र-सी रप्या खाप लोगों के हाय का मैल है।'

पण्डित परमसुख की बात से पंच प्रभावित हुए, किसनू की मां ने कहा—

पुण्डितजी ठीक तो कहते हैं विल्ली की हत्या कोई ऐसा-वैश

का हो है नहीं - पहें पाव के जिल वहा नमें भी वाहिए।

े यान् की दादी ने पदा-चाँग रही की पया. दान पुन्त से ही का करते हैं। दान पुन्त में विकासत ठीक नहीं।

्रियस व साम्युरम्य या प्रवासका ठाक महत्त्व ्रियसको ने शहा-स्वीर फिर्ड महिले, स्वाप लोग बई बादमा स्वीर स्वाप करो की सम्बद्धीयों को सम्बद्धाः

अं। स्तना मधं कीन हार मीतो को कराता।

ाम् को मां में ध्वनी घारी जीर देशा—सभी यंग परिवनमी के साथ। परिदेश परमहात्र गुमका रहे थे। फड़ीने कश—सम् की मं, एक सरफ सो प्टू के लिए हुन्मीयक नरक है और दूसरी सरफ कुमारे दिन्में थोड़ा-सा लगां है। सो हम से मुँद न मोड़ी।

े पर दंशी सांस केते हुए समू की मां ने कहा, धाव हो भी नाय नेपाओं ते, नावना ही पर्वेगा ।

् परिदेश परमञ्जय करा हुन्य विगड़ कर बोले—रामू की मां! उद् तो सुद्दी की बात दें, कागर हुन्हें यह काशस्ता है तो न करो— मैं कता। इतना कर कर परिवेत जो ने पोगी-पना बहोरा।

े बिरं परिडम जो, रामुको भां को कुछ नहीं खणाता—येवारी को कितना दुःख है—शिगड़ों न ।"—मिसरानी, छन्नुकी दादी धौर किसमू की मां ने यह स्वर में कहा।

े रामू की माँ ने परिस्त जी के पैर पकड़े—और परिस्त जी ने काय जमकर आसन जनाया।

"सोर क्या हो ?"

'इक्कीस दिन के पाठ के इक्कीस रूपये और इक्कीस दिन तक दोनों बखत पाँच-पाँच प्राक्षाणों को भोजन करवाना परेगा।' कुछ रूककर परिवृद्ध परसमुख ने कृदा—इसकी चिन्ता न करो, में अफेले दोनों समय भोजन कर स्ट्रॉगा छोर मेरे अफेले भोजन से पाँच आह्मणा के भोजन का फल मिल जावेगा।

'यह तो पांचडत भी ठीक कहते हैं, पांचडत भी की तींद तो देखो,'—मिसरानी ने मुसकरात हुए पांचडत भी पर व्यंग किया।

'अच्छा तो किर प्रायश्चित का प्रयन्थ करवाखो । रामू की

ग्यारह तोला सोना निकालो, में उसकी बिल्ली बनवा लाऊँ –हो घरटे में में बनवा कर लों हूँगा। तत्र तक सब पुजा का प्रवन्ध कर रखो—श्रोर देखो, पूजा के लिए—'।

पिएडत जी की बात खतम न हुई थी कि महरी हांफती हुई कमरे में घुस आई, और सब लोग चौंक उठे। रामू की मां ने धवरा-कर कहा—श्रदी क्या हुआ री ?

महरी ने लड़खड़ाते स्वर में कहा—माँजी, बिल्ली तो उठ का भाग गई!

श्री कृष्णनन्द गुप्त

(जनम-सन् १९०४)

श्री कृष्णाननंद गुप्त कांसी के रहने वाले हैं। त्राप साहित्य-कला-मर्मज्ञ ग्रीर श्रीर श्रच्छे श्रालोचक हैं। श्रापको कहानियां विदेशी साहित्य से पूर्णतः प्रभावित है, परन्तु इस पर भी श्रापकी शैली मीलिक है। श्राजकत गुप्त जी व्यापार्-व्यवसाय में लगे हुए दोने के कारण बहुत कम लिखते।

रचनाएं---

गलप संप्रह-पुरस्कार, जलकण। श्रालोचना—प्रसाद के दो नाटक । उपन्यास-वेत ।

गुत जी की शैली सुन्दर तथा स्वाभाविक हैं। छोटे-छोटे बाक्य रच ब श्रापने श्रपनी रचनात्रों में श्राधुनिकता का श्रच्छा रंग भरा है । श्रापने पाः के अनुरूप ही मापा का प्रयोग किया है। आपकी कहानियां यद्मी रोजः

करीम मर गया

१८५७ का सन्। जून का महीना । दिन दृत चुका है, पर मूर्य विरङ्गी किरगों ऋत्र भी श्राम वस्सा रही हैं ।

्यारे से बालिय काने यांचे मार्ग पर यह कीपहिया माही हुल सीकों को लेकर पम को मूझ बहातो हुई हैती से दह रही है। एकों के मीड़े मूंभ कोर पाने से समयप है। मूंद में केन मसाहै, और इस्मिनों सीकरों की महद पान रही है। जीपनान को फिर भी कन इस्मिनों सीकरों की महद पान रही है। जीपनान को फिर भी कन इस्मिनों सीकरों की महद पानुक पर कायुक होड़ रहा है, मोर्ग इस हमारियों से पुरुषों के हमरे हो। पर ही विध्यान करने की

त्या बाहे हैं।
त्याई। में को भाजी है, जनकी कातस्या योड़ी से कम गोलागीय नहीं।
त्याई। में को भाजी है, जनकी कातस्या योड़ी से कम गोलागीय नहीं।
त्याई। में क्यान वी कभी की बजर से एक पूसरे पर लद्दे वीठ ही।
तुक्त ब्योद निक्षिष्ट। व्यवसीला भागे हैं। ठोका समनी है, भी निजीय
व्यवसीयों की भोति उत्पर पान जाते हैं। ब्योर विर पर पक दूसरे से
व्यवसीयों की भोति उत्पर पान जाते हैं। ने ब्याः। मानो किसी भयानक
दक्षाते हैं। पर ये न उर करते हैं, ने ब्याः। मानो किसी भयानक
दिश्ला की प्रतिया में हीजिम की गुलता में इनका यह कप्ट विनक्षण
दिश्ला की प्रतिया में हीजिम की गुलता में इनका यह कप्ट विनक्षण
दिश्ला की प्रतिया में हीजिम की गुलता में इनका यह कप्ट विनक्षण

एक और भीन गुवक हैं। इट्टेन्च है और मसपूत । पुवनाव भेठें । उनकी हायादार टोषियों सूर्य के ताप से अनके चेहरों की रखा नहीं कर पाती, क्योंकि सूर्य उनके समाने हैं। उनमें से एक की गोष में एक बाववयरक यातक हैं। देखने में सुन्दर और सुकुमार । से एक बाववयरक यातक हैं। देखने में सुन्दर और सुकुमार । से एक बाववयरक यातक हैं। देखने में सुन्दर और सुकुमार ही सूख रोट्ट के प्रस्तर ताप में उपका विश्व हुआ चेहरा एक बार ही सूख गया है। इथ्ये में उसके तरपूज का एक दुकड़ा है, जिसे वह लुक्य गया है। इथ्ये में उसके तरपूज का एक युक्त ने उसके सिर पर अपने भाव से बार-बार पूछ रहा है। एक युक्त ने उसके सिर पर अपने

कोट से ह्याया कर रक्त्यों है, पर वायु के बेग में यह एक जगह टिक नहीं पाता। तीन ज्यक्ति दूसरी घोर है। एक कृद, एक युवनी घोर एक अग्रेड़। युवतो कृद्ध के निकट थेठो है, नानों किसी ने शिशिर के पास में पमन्त की विठाल रागा है। वह रूपवती है, सुकृमार है, फिर भे

में पमन्त को बिठाल राजा है। वह रूपवता है, सुकुमार है, किर में प्रकृष्टि को उस पर दया नहीं है। खूके गरम कोंके उस के मुँड प हमाचे-से मार रहे हैं, सिर पर धूल जमी है, आँखें भूरी होरही ख्रीर, उस भूरेपन के भीतर एक ऐसी खब्यक्त निराशा और असीम करणा छिपी हुई है कि देखकर आश्चर्य थार कौत्हल होता है, साथ हो साथ बड़ी दया भी खाती है । नियति ने निस्सन्देह उसे ख्रीर उसके साथियों को घोखा दिया है, क्योंकि उनके गोरे शरीर भारतवर्ष की भयानक गरमी के लिये बने नहीं जान पडते।

फालपी के निकट पहुँचकर कोचवान ने घोड़ों की रास खींबी।
प्रीव्म के प्रभाव से नगर के बाहर का पथ निर्जन बना हुआ है। दो
पक नगर-निवासी आ-जा रहे हैं। चौपहिया गाड़ी और उसमें बैठे
यात्रियों को देखकर वे ठिठक गये और कौतृहल-भरी दृष्टि से देखने
लगे।कोचवान ने खँगोछे से अपना मुँह पोंछा, और आराम की सांस
लेकर इतनी देर वाद बोला, 'वाप रे! दिन डूबने को आया, फिर
भो आग वरस रही है। आज कहीं चैन भी मिलेगा! फिर घूल से
भरी दाड़ी और डीले एवं फटे पायजामे को देखकर कहने लगा,
'कैसी कलन्दर जसी शक्त बन गई है! कांसी से कालपी तक की
सारी घूल मानो मेरे ही सिर पर आई है।'

एक भले नागरिक को पास गुज़रते देखकर उसने गाड़ी रोक स्त्रीर पृद्धा, 'क्यों साहव, यहां कहीं पानी भी मिलेगा ?'

यात्री सिर उठा फर व्याकुल, शून्य दृष्टि से उस व्यक्ति की देखने लगे मानो सब उससे कुछ कहना चाहते थे।

नागरिक ने उत्तर दिया, 'क्यों नहीं' आगे कुँआं है, प्याऊ भी

कोचवान ने आगे बहने के उद्देश्य से घोड़ों की पीठ से चानुक स्पर्श किया। यात्रियों पर इष्टिपात करके नागरिक ने विस्मित भाव से पृष्ठा, 'तुम्हें जाना कहां है ?"

'कहाँ बताऊँ !' कोचवान को कदाचित् स्वयं ही व्यपने गन्तस्य स्थान का पता नहीं था, परन्तु उम व्यक्ति के सफ़ेद बाल खोर मह-भोनचित वेश-भूषा देख कर वह बोला, 'जहां किस्सत के भाषे, भी!' मा पुरुष में दान विद्या—'मो प्या चले ही काशोगे हैं गांति काल्य नहीं हरोगे हैं चीड़े में इस कायज हैं गति कि काणे भागे। काल्य नहीं हरोगे हैं चीड़े में इस कायज हैं गति कि काणे भागे। की काल बीटा, 'काशाम नो मद हुए लस्सा चाड़मा है, सगर ही ज़िलाने की काल मिले, मद में। इस व्यावदे के पीदे वायी। किस मुंदी माँसी वीड़ी थी, मय से बरावर चन रहा हैं। व्यासम वा होंगा है, पही भाग के लिए भी नहीं आना। कायकी वया कालें महत, के मी मुसीदम में पए तर इस वीतंशों को पता पाया हाई महत, के मी मुसीदम में पए तर इस वीतंशों को पता पर्यो। कालें मान कार्यो। कालें मान कार्यो। कालें मान कर की कि कोई इस भीती की व्यवने पर में दिया की सहन की मान कर की मुसीदम पर्यो होने साम ! जहां मुना के, मतर जानपून पर कोई मुसीयन पर्यो होने साम ! जहां मुना के कर चीने बागी है, सप में दियाह पत्य कर दिये। कस से दियाह प्रात्य कर दिये। कस से दियाह प्रात्य कर दिये। कस से देशां में मुना नहीं मान। सामी शेयहरी सिर पर बोनी प्रात्यों के मुंद में दाना नहीं गा। सामी शेयहरी सिर पर बोनी देश हर्यों में पानी विपा था। गाने की पहीं भी मसीव नहीं हुआ;

हब से यहाँ गाड़ी रोकी है।'

को प्यान की खाषी दाड़ी धाँर बीला पापमामा ऐस कर एन
सम्मन ने कहा, 'छाँ साहब, धाउने यही गुननों की भो इन
सम्मन ने कहा, 'छाँ साहब, धाउने यही गुननों की भो इन
स्मान ने कहा, 'छाँ साहब, धाउने यही गुननों की भा इन
स्मान ने कहा सान्ते से लाये। धापके लिए तो इन हिनों सप
दाफ़ सुसीपन ही सुमीदन है। वहाँ छन्दक से दाप कर खाये हैं तो
यहाँ खाई है! कालपी धानकल धारियों का खड़ा हो रहा है। दो
यहाँ खाई है! कालपी धानकल धारियों का खड़ा हो रहा है। दो
रिन से राय साहब यहाँ हिलों में पड़े हैं। यहि धाप सप्यमुच इन
दिन से राय साहब पहीं हिलों में पड़े हैं। चहि धाप सप्यमुच इन
क्रिंगरेज़ों को प्याना धाहते हैं, तो यहाँ से उलटे पैसे लोट आइये।
राठ में छहीं रहिये, सगर यहती में मत आइये।

कोजवान सहसा चौंक उठा। छपनी मौत की ख़यर पाकर भी शायद उसके मुँह का भाव हतना न विगहता, वितना उन भद्र पुरुप के शायद उसके मुँह का भाव हतना न विगहता, वितना उन भद्र पुरुप के गुँह से उपर्युक्त समाचार सुन कर। उसे कालपी की स्वित का पता नहीं था, भाई साहय, ये सात प्रोणी उस बक मेरे लिए दुनियाँ की नहीं था, भाई साहय, ये सात प्रोणी उस बक मेरे लिए दुनियाँ की बढ़ी से बड़ी नियामत से भी घड़कर हैं, प्योंकि छपनी जान जोविम में डाल कर में इन्हें बचा कर लाया हैं। मगर छापने तो यह दुरी सुनाई। रात के वक्त कहाँ जाऊँ ? जङ्गल में तो रहूँगा नहीं। को सुभीते की जगह वताइये जहाँ ये रह सकें, और कुछ खाने-पीने को भी मिल सके। दो दिन हो गये, इनके सुँह में दाना नहीं गया।'

भद्र पुरुष कुछ विचितित-से होकर वोले, 'यह खूब रही, ख साहब, जो रास्ता बतावे, वही आगे हो। मैं तुम्हें कौन-सा स्थान बत हूँ १ यहाँ तो कोई धर्मशाला भी नहीं है। एक है, मगर वहाँ तुम हिफ़ाज़त से रहोगे, यह कैसे विश्वास दिला सकता हूँ।'

कोचवान गाड़ी से नीचे उतर श्राया और भद्र पुरुष का हाथ पकड़ कर क'तर स्वर में वोला, 'इन श्रॅगरेज़ों पर रहम खाइये, भाई साहब! वड़ा पुण्य होगा, इन्हें श्राप वचा लेंगे तो । कोई तरकीव सोचिये कि ये खैरियत से रह सकें।

भद्र सज्जन कोचवान के मुँह की खोर देख कर बोजे, 'भाई में क्या तरकीय सोचूँ ?

'तरकीय तो यासान है अगर, आप चाहें। आज रात के लिए इन्हें आप अपने घर में जगह दे दीजिये।' कोचवान ने तुरन्त अपनी वात कह डाली।

भद्र पुरुष द्यावाक होकर उसे देखने लगे। त्त्रण भर के लिए स्वयं यह विचार उनके हृदय में उठा था कि इन विषद्भस्त द्याँगरेज़ों को द्यपने वर ले चलें, परन्तु यह विचार तुरन्त ही विलीन हो गया। उन्होंने कहा, 'यह तो बहुत मुश्किल है।'

कोचवान वोला, 'नहीं, जनाव, कुछ मुश्किल नहीं । पुएय का काम करने में भी कभी किसी को कठिनाई हुई है ? कसम से कहता हैं, किसी को कानो-कान खबर नहीं होगी। श्रेंधेरा हो ही चला है। दो-तीन दिन के लिए अपने घर का कोई श्रेंधेरा कमग खाली कर दीजिये .'

'तो तो मेरी हवेली में ऐसे कई कमरे हैं,' भद्र सञ्जन घोले । 'तस-वम, किमी एक में दिवा दीजिये । ईश्वर छापको चिराषु करे । तस ख़बाल कीजिये इनकी सुमीवन का । दो दिन से मीत : ह माल्य देख की है। यान सर बजा में का मह तान वाल है ती

नागत् ही इत्तरा मार्गित है। े क्षेत्र सहस्रम पुत्र क्षेत्र भाम-पृत्त क्ष्य हम मुनीदम दो मोस तेना विकास होती, समझ नहीं। यही तीत रहे हैं। तह नव कोणवान के किए महा, भागेर संयक्ता पड़ी स्थान्त्य सुन के समाम जान पहनी

देशकी समान को जान को देश ारह सरकान में कुछ देर बाद धोरे में कहा, दिल्लि, प्रदासि मही र क्षी और पहा है। इस की में की दिल एक्स हतियी एवं में पाने । क्रमा गण माह्य के कियों कार्यी का छूप हो गई, यो मेरे मणान

कें एक ईंट भी नहीं व्येती।'

कीपरान समसदार मा, जुन हो गठा, त्यीर नुसी-स्त्री व्यपने मासिकों में पान कामे लगा । जामें से एक जो लेख दूरी-पूर्व दिन्दी समक हेता था। उनने क्षपने साविवीं को मारी परिक्थित बताई । मोर्ने की आवन की पहुन काओ नहीं भी । वे एवने की मृत्यु के एम किमारे पर सहा हुन्य समक्षा में, यहाँ से कोई श्रीस नहीं होट संग्रना । निराणा के इसने की प्रस्थनार में व्याला की यह क्योंति ऐसी थी, जिलका दर्शन पायर ये पन-मा में यात्रा का मारा कट मूल गये । इन सब की गुनहां रहियों ने भर महान पर धन्तवाद की पाजन वर्षा की । उनमें ने जो थोड़ी हिन्दी जानता था, कह बोला, 'हन तुनको महुत रुपया देगा । इतना रुपया कि तुमने कभी देग्या च होगा । तुम

हमकी भीत्या नई देगा ? क्लों ?' फीनवान बोल नहा, जाप करते पान काते हैं ? साहब ! ऐसे मीलों पर हम लोग छपने हुरमन को भी घोला नहीं देते ।'

मह मजन ने विपत्ति के मारे उन गोरों को शपना ह्येज़ी है स्थान दिया । उनकी हुवेती के ऐसे खरूड में द्रिपा कर समदा, जह कोई परिन्द भी पर नहीं मार सकता था, ग्रीर धपने विशास-पा नीकरों को समका दिया कि इस विषय में वे विलयुक्त खामी रहें । फिसी से इन गोरों का जिस न करें, क्योंकि ये अपनी शर सुनाई। रात के वक्त कहाँ जाऊँ ? जङ्गल में तो रहूँगा नहीं। को सुभीते की जगह बताइये जहाँ ये रह सकें, और कुछ खाने-पीने को भी मिल सके। दो दिन हो गये, इनके सुँह में दाना नहीं गया।'

भद्र पुरुप कुछ विचलित-से होकर वोले, 'यह खूब रही, से साहब, जो रास्ता वतावे, वही श्रागे हो। मैं तुम्हें कीन-सा स्थान का दूँ १ यहाँ तो कोई धर्मशाला भी नहीं है। एक है, मगर वहाँ तुम हिफ़ाज़त से रहोगे, यह कैसे विश्वास दिला सकता हूँ।'

कोचवान गाड़ी से नीचे उतर आया और भद्र पुरुष का हाथ पकड़ कर क'तर स्वर में वोला, 'इन श्रॅंगरेज़ों पर रहम खाइये, भाई साहब! वड़ा पुरुय होगा, इन्हें आप वचा लेंगे तो। कोई तरकीव सोचिये कि ये खेरियत से रह सकें।

भद्र सज्जन कोचवान के मुँह की छोर देख कर बोजे, 'भाई में क्या तरकीय सोचूँ ?

'तरकीय तो आसान है श्रगर, श्राप चाहें। श्राज रात के लिए इन्हें श्राप श्रपने घर में जगह दे दीजिये।' कोचवान ने तुरन्त श्रपनी बात कह डाली।

भद्र पुरुप द्यावाक् होकर उसे देखने लगे। चगा भर के लिए स्वयं यह विचार उनके हृदय में उठा था कि इन विपद्मस्त क्रॉगरेज़ों को छापने घर ते चलें, परन्तु यह विचार तुरन्त ही विलीन हो गया। उन्होंने कहा, 'यह तो बहुत मुश्किल है।'

कोचवान वोला, 'नहीं, जनाव, कुछ मुश्किल नहीं । पुण्य का काम करने में भी कभी किसी को कठिनाई हुई है ? कसम से कहता हैं, किसी को कानो-कान खबर नहीं होगी। श्रॅंधेरा हो ही चला है। दो-तीन दिन के लिए श्रपने घर का कोई श्रॅंधेरा कमरा खाली कर दीजिये ,' के मार्ग हैंस मोहै। चार वेर शालों का यह हार साते हैं से

कात्रको सका वर्षिक है। ेग्द्र सरप्रस पुर रहे । जात-वृग्ध कर इस मुसीदन को मीत लेगा हुँग्रेमानी होती, ज्याबा अर्थे: यही सोध में, ये। तथ मक फोल्यान ने कि पहा, भूमे वक एक पड़ी एक एक मुन के सतान जान पहती

है। चीर इस सह की प्याम सभी है।

ं मह संस्थान में कहा देश बाद भीते संसदा, देखिये. पदमार्थे नहीं । वहीं दोल कहा है। इस होगीं की दिस इकार गुणेबी नवा है जातें। गता रोग माहण के किसी काहारी को राज्य हो गई, तो कि गतान

हो एक हैंट भी मही वर्षती है कोनजान सममहार था, पुर को गया, व्योग सुझी-म्यूनी ग्रापनी

मालिकों से पात पाने लगा। जाने से एक सीन्द्रेत हुई। पाने हिन्दी समार क्षेता था। प्रमने ध्वपने मावियों को नारी परिन्धित दलाई ।

गोरों को जीवन की यद्भ जाओ नहीं भी, । वे खपते की मुत्तु के

उस विनाते पर रहत हुवा अमस रहे थे, आहीं से कोई श्राविस नहीं लीट सकता । तिराशा के इतने यह पान्यकार में त्याशा की बाह वयोति

हेमी थी, तिमका दर्शन पायत के पलनार में गात्रा का मारा पष्ट भूल गये। इन सब की प्रतात दृष्टियों ने कह मज्जन पर घल्यबाद की प्रजन्म वर्षा की । उनमें ने को भोड़ी हिन्दी जानता था, यह बोला, 'हम तुमको बहुत रुपया देगा । इतना रुपया कि तुमने कभी देखा च होगा । सुम

हमकी घोट्या नई देता ? क्यों ?' कोचवान बोल इंडा, 'बाप फैसी बात फार्स हैं ? साहव ! पेर

भौतों पर हम लोग अपने दुरमन को भी घोखा नहीं देते । भद्र सज्जन ने जिपति थे। गारे उन गीरों को अपना इवली स्वान दिया । उनको हुवेली के ऐसे खण्ड में द्विपा फर स्वाया, जा

कोई परिन्द भी पर नहीं मार सकता था, श्रीर अपने विश्वास-प नौकरों को समका दिया कि इस विषय में वे विलड़ल लामे रहें । किसी से इन गोरों का जिल न चरे, क्योंकि से अपनी श श्रापकी मर्ज़ी हो, तो स्त्रियां भी वाहर श्रा जायें गी । श्रमी प्रका

दूसरा श्रामन्तुक वोला श्रामरेज हवेली में नहीं हैं. यह तो मान लिया, मगर यह चौपहिया गाड़ी तो उन्हीं श्रङ्गरेजों की है, जो परमाँ उरई से यहां भाग कर श्राये हैं इसके पहले गाड़ी यहां नहीं थी। क्या कहते हो ?' श्रीर वह तीखी नज़र से लठेत के मनोभावों को ताड़ने का प्रयत्न करने नगर।

लठैत सचमुच कुछ अचकचा गया । करीम ने तुरन्त ज दिया—'हरज्मल ने श्रभी खरीदी है कानपुर के एक व्यापारों से ।'

श्रगान्तुक ठहाका मारकर हँस पड़ा — ठीक कहते हो खां साहव हरज्ञमल ने कानपुर या फाँसी के जिन व्यापारियों से यह सौद किया है, हम उन्हीं को चाहते हैं। सीवे-सीवे वता दो कहाँ हैं, वरना तुम्हारी दाढ़ी की श्राज खेरियत नहीं।

तीनों लठेत एक क़द्म आगे वह आये। एक ने अपना लट्ट संभाल कर कहा —'देखिये साहब, ज़बान काबू में रखिये। आपको राव साहब का आदमी समम कर हमने कुछ नहीं कहा, वरना हमारे मालिक की भी इतनी इंज्ज़त है कि उनके नौकरों से आप त्-तड़ाक करके नहीं बोल सकते। यहां अंगरेज-वँगरेज नहीं हैं। राव साहब से कह दीजिये।'

पहला श्रगान्तुक कड़क कर बोला—हैं या नहीं यह श्रभी मालूम हुत्रा जाता है।' उसने मुंद से एक विशेष संकेत किया। गली में छिपे हुए बीस-पद्यीस जवान सामने श्रागये। करीम श्रोर उन तीनों लटेतों के नेत्रों के समन मानों श्रांथरा छा गया। उसी पहले लट्टबन्द ने कहा—'श्रव क्या कहते हो ?' हरजुमल के एक लटेत ने जवाब दिया—जो पहले कहा था।'

उसने एक बलवाई को संकेत करके कहा—'रज्ञव, श्रपने पास इतना बच्च तो है नहीं कि हरजूमल की हवेली की भूलगुत्तेयों में बंटों टोकरें स्वानं किरें। यह देखों, उस गाड़ी के पीछे बहुत-सी धास रसबी 医网络神经球球 计多数 化二烷

ियाने क्षात्र करे में केंद्र के कारण जानी । जीवों ने दो क्षा कारण नहीं । सूच्य का की कि सार नकर नक्षा में । जीव. क्षित्रों में क्षार नमा है। देशें नीवों की सा नहीं ।

े श्रीम पत्ता करा। नद एक इसमें ने मदा—'याम उन्ह इसमें में कामार क्षीका है। इपेटी उनी लगां आगे है स्थाद, बद सब में कामार क्षीका है। इपेटी उनी लगां असे नवाम क्षी। हार्षे पान इस पेड़ के मीचे साकी क्षीर पान असे नवाम क्षी। हरज़ाल सुदं के हैंद भी पान कराने का मन्त्र मानूम है, जामने ! हरज़ाल के पे बाद नीकर पीछ हो बचा है !'' किमी में भी इसे पानकी नहीं समगत—पानियों ने भी नहीं.

देसती के इस विशाल पृष्ठ के तीन साथे हुए एन-बार व्यक्तियों से भी मही । पेट्ट से टांग कर तीवित तहाये जाने यो कावना-मात से संदेश का सर्वाम कंटांकर हो मया । उन्होंने व्याहल दिए से देखा, सिंदी का सर्वाम कंटांकर हो मया । उन्होंने व्याहल दिए से देखा। सिंद मानो यहा—कव क्या हो हैं। कि उस छोणकार को देखा। परन्तु इस एम के भीतर हो उनकी समस्या मानो हुन हो छुठी थी। परन्तु का एम के भीतर हो उनकी समस्या मानो हुन हो छुठी थी। यह प्रसान था, प्योद उस प्रसानता के चीतर जीवित जल मरने की स्टूबा की प्यित्रता प्रतिकृतित हो रही थी। यह में के पेट्ड के इस स्टूबा की प्याप्त प्रतिकृतित हो रही थी। यह में के पेट्ड के इस सम्य ने उन लंदी की से मान किया। उनके हुईल हुइयों को वल प्रति साहस प्रदान किया। उनके लिए उस अगह जीवित जल पर प्रति साहस प्रदान किया। कंटों ने उतके की से मान किया। सह जान कह दिया। कंटों ने उतके की से मान किया। सह जान कर दिया। कंटों ने उतके की समान किया। स्टूब्य के प्रवित्र तट पर प्रदे हुए उन तीन व्यक्टियों की कियत। मूक हिएयों ने अन्त समय तक एक पुनरे के प्रति सहयशील पर्ने मूक हिएयों ने अन्त समय तक एक पुनरे के प्रति सहयशील पर्ने मूक हिएयों ने अन्त समय तक एक पुनरे के प्रति सहयशील पर्ने

रहने क अवय-सी हो ही। छोर यह कार्य चुवचाप सब के छानजान के ही सम्पन्न हो गया।

रस्से छा गये। बीस के सामने चार की एछ नहीं चली। बलवाई ने उन चार्ग की पेड़ से बलटा टांग दिया। नीचे घास का हैरे रख दिय छोर छान लगा दी। बीध्म कहता की प्रवंत वेगवान वासु की सहाय

 सुलसने लगे, श्रीर उस वृत्त के कोटरों में निवास करने वाले प्र त्रस्त-ज्यस्त हो कर इधर-उधर उड़ गये। नीचे से उपर तक धुएँ प्र घटाटोप छा गया। चार में से तीन ज्यक्तियों के श्रधजले शरीर रस्त जल जाने के कारण प्रज्वित घास के डेर में गिर कर भुनने लगे।

मगर उन्होंने मुँह से 'उफ़' नहीं की।

करीम अब भी लटका हुआ था। विद्रोही अब भी इस क्र

लीला पर श्रन्तिम पटाचेप करके ही वहाँ से जाना चाहते थे। उने श्रन्त तक यही श्राशा थी कि यह चूढ़ा मुसलमान श्रवश्य कुछ भेर वतायेगा। परन्तु करीम कह रहा था—''मैं कुछ नहीं जानता।" करीम के मस्तक के वाल चिट-चिट करके जल उठे श्रीर उनकी

दुर्गन्य से श्रास-पास का वायु व्याक्ति हो उठा।
धुत्रां हवेली की सबसे ऊंची मन्जिल तक पहुंच चुका था। उस
मन्जिल के एक सबसे छोटे भरोखे में किसी के दो भूरे नेत्र थोड़ी देर
तक चमक कर फिर श्रन्तर्धान हो गये। जिस श्रंधेरी कोठरी का यह
भरोखा है, उसके द्वार का पना वर्ष

मरोखा है, उसके द्वार का पता नहीं चलता। उसमें सात प्राणी बैठें मानों चारों श्रोर यमदूत की परिछाइयाँ देख रहे हैं। उनमें से एक ने मरोके से सिर श्रलग करके जीवनमृत-जैसे व्यक्ति के स्वलित स्वर में कहा— 'वाग्री हैं।' सुनते ही उस श्रॅंधेरे में सबके चेहरे स्याह पड़ गये। 'करीम को जला रहे हैं।'

'हाँ'। 'वह फुछ कहेगा तो नहीं, धोखा तो नहीं देगा १ हे भगवान, रहा करो, रहा करो।' 'नहीं, वह घोष्रा नहीं देगा।'

वे दोनों भूरे नेत्र फिर करोखे के पास त्रा लगे। उसी समय करीम की निर्जीव-त्राय, त्रावजली देह वास के देर हि गिर पड़ी। करीम के प्रामा-पखेरु घड़ गये थे। ें के के में किए किए को में में मायन हुए। उस की हरी में एक सम्बद्धाः उद्योग्नां प्रदेशित गरं गया ।

'सर गण १'

TY Y

सातीं प्राधियों में एक लग्बी सीम होड़ों । वह सीस महोले से रहर निस्टर पुत्र फरोन के प्रति अवनी धृतहता प्रदृशित करने के हिंग, मानें उसकी स्वर्गीय दाहमा का बसुगमन कर चनी।

श्री जैनेन्द्रकुमार

(जन्म—एन् १६०४)

हिन्दी कहानी-टरिस्स है भी कैनेन्द्रवृत्तार का स्थान पहुत महत्यपूर्व है। रिन्दा बरानिया में एक गई रीक्षी या प्राप्ता थी जैनेन्द्रामार श्री में किया । एनवा अन्य अलीमा में हुमा मा, परन्तु अब मह दिल्ली के निवासी यन गए हैं। सन् १६६६ के समहर्येग आन्दोलन में शतेश होंप पर देनेन्द्र जी ने फ़िंदरर-मेत्रा व्य वर्ष्य शुरू दिया और साल तक साहित्ययुवन ही उनका श्रेय रहा है। क्षाम दैनेन्द्र जी हिन्दी-मदानी जग्त के नवसे चमकेते कितारी में मिने जाते हैं। बहानी-रोराक होने के साथ ही साथ वह उरवकेटि के उपन्यासनगर , शह ।

रनकी रचनाएं —

कहानी संप्रह्—एक रात, पातायन, स्पर्धा, नीतमध्रा की राजपन्या, The state of the s दे। चिदियां, गांसी प्रादि।

चपन्यास-परस्त, गुनीता, स्यागपत्र, पन्याणी ।

जैनेन्द्र जो 'फला फला के लिए' माले सिद्धांत को हिन्दी ^{वि} सफलता पूर्वक व्यवदार में ला सके हैं। उनकी शैली श्रीर भाषा दोनों ही मीलिक है। नए राज्य थीर नए मुद्दियर पमाने का जैसे उन्हें शीक है।

अपना-अपना भाग्य

बहुत कुछ निरुद्देश्य घूम चकने पर हम सड़क के किनारे की वैंच

नैनीताल की सन्ध्या धीरे-धीरे उतर रही थी। रई के रेशे-से, भाप-से बादल हमारे सिरों को छू-छूकर बरोक धूम रहे थे। हलके प्रकाश और अधियारी से रंग कर कभी वे पीले दीखते, कभी सफेर और फिर ज़रा देर में अरुगा पड़ जाते, जैसे हमारे साथ खेलना चाह रहे थे।

पीछे हमारे पोलो वाला मैदान फैला था। सामने छंगरेज़ों क एक प्रमोद-गृह था, जहां सुहावना, रसीला वाजा वज रहा था छौ। पार्श्व में था वही सुरम्य छनुपम नैनीताल।

ताल में किरितयाँ अपने सफेद पाल उड़ाती हुई एक-दो अमेज यात्रियों को लेकर, इधर से उधर खेल रही थीं और कहीं छुछ अमेज एक-एक देवी सामने प्रतिस्थापित कर, अपनी सुई-सो शक्ल को डोंगियों को मानों शर्त वाँधकर सरपट दोड़ा रहे थे। कहीं किनारे पर कुछ साहब अपनी बंसी पानी में डाले धेर्य के साथ एकाम होकर मछली-चिन्तन कर रहे थे।

पिछे पोलो-लान में वच्चे किलकारियाँ भरते हुए हाकी खेल रहें थे। शोर, मार-पीट, गाली-गलीच भी जैसे खेल का ही छंश था। इस तमाम खंल को उतने चर्गां का उदेश्य बना, वे बालक अपना सारा मन, सारी देह, समय बल छोर समूची विद्या लगांकर मानों खतम कर देना चाहते थे। उन्हें छागं की चिन्ता न थी, बीते का ख्याल न था। वे शुद्ध तत्काल के प्रागाी थे। वे शब्द की संपूर्ण सचाई के साथ जीवित थे।

सड़क पर से नर-नारियों का व्यविरत प्रवाह व्या रहा था छोर जा रहा था। उसका न छोर था न छोर। यह प्रवाह कहीं जा रहा था छोर कहीं से व्या रहा था, कोन बता सकता है ? सब उमर के, मंद हरह के होंगा जाने के। मानी मगुष्यता के नमूने का बालार. मन्द्र, समने हे इंड्ला निरूप थना हा सा हो।

क्षतिकारनार्वे से सने ब्हेम्मेश उपने थे, ब्लीर विधड़ों से मजे वेहीं को सुन बादे थे पहाई। जाने हैं, जिल्होंने अपनी प्रतिन्त्र चीर गम्यंत्र को कृषत्र का शृत्य कता विका का, कीर जो वही तत्परता में दुस दिलाना मील गये हैं।

भागते, लोखते, हैंगले, हारातें काते, लाल-लाल खंगरेत यूच्ये ये श्रीत दीली-दीज़ी क्योंने पड़ेंद, दिता की व गर्ला पकड़फर चलते हुए अपने

ल्ल्स्टानी मीनिएन भी थे।

and the state of the state of

चैंग्रेस दिता थे, की डापने मण्यों के साम्भाग से थे, ऐस से थे कीर लेख मंद्र में । कार मस्तीय विनृदेव भी थे, जो झुत्सी को क्ष्मने पारी तरफ सपेटे पन-सन्पन्नता के तक्कों का प्रदर्शन रसंदूष चल रहे थे।

श्रंगरेत रमानियां भीं, तो भीर नहीं यत सकती भी, तेन यतती भी। उन्हें न घलने में चकाव्ट धाती भी, न हेंसने में लाग आती मी। फमरत में नाम पर घोड़ों पर भी बैठ सफती थीं, श्रीर घोड़े फे माय ही माथ करा जी होते ही, फिसी हिन्दुस्तानी पर भी कोई फट-कार मकती थी। यह हो-हो, तीन-तीन, आर-चार की टीलियों में निर्धाक, निरापद, इस प्रवाह में मानों च्यपने स्थान को जानती हुई, सदृष्ठ पर से चली जा रही थी।

ज्यर हमारी भारत की गुल-लिहमर्या, सड़क के त्रिलकुल फिनारे-हिनारे, द्वामन बचाती होर मन्हालती हुई. साड़ी की कई तहीं में सिगट-सिगट कर लोक-लाज, स्तीत्व छोर भारतीय गरिमा के चादरी को श्रपने परिवेष्टनों में द्विपाकर, सहमी-सहमी धरती में खाँखें गाहे.

ष्ट्रम-फ्ट्रम यह रही थीं।

घण्टे के घण्टे सरफ गये। श्रन्यकार गाढ़ा हो गया। बादल

सफेद होकर जम गये । मनुष्यों का यह ताँता एक-एक कर चीमा हो गया। श्रव इक्के-दुक्के आदमी सड़क पर छतरी लगा कर निकल रहे थे। हम वहीं-के-वहीं बैठे थे। सरदी-सी मालूम हुई। हमारे ओवरकोट भीग गये थे।

पीछे फिर कर देखा। वह लान वर्फ़ की चादर की तरह विलक्क्स स्तब्ध छोर सुन्न पड़ा था।

सव सन्नाटा था । नैनीताल की विजली की रोशनी दीप-मालिका-सी जगमगा रही थी। वह जगमगाहट दो मील तक फैले हुए प्रकृति के जल-दर्पण पर प्रतिविम्बित हो रही थी। और दर्पणा-सा कांपता हुआ, लहरें लेता हुआ वह तल उन प्रतिविम्बों को सौ-गुना—हजार-गुना करके उनके प्रकाश को मानों एकत्र और जमाकर ज्याप्त कर रहा था। पहाड़ों के सिर पर की रोशनी तारों-सी जान पड़ती थी।

हमारे देखते-देखते एक घने पूर्व ने श्राकर इन सबको ढक दिया।
रोशनी मानों मर गई। जगमगाइट लुप्त हो गई। वह काले-काले
भूत से पहाड़ भी उस सफ़े द परदे के पीछे छिप गये। पास की वस्तु
भी न दिखने लगी। मानों यह घम्मेनीत प्रलय था। सब कुछ इस
घनी, गहरी सफ़ेदी में दब गया, जैसे एक शुभ्र महासागर ने फैल कर
संस्ति के सारे श्रस्तित्व को डुबो दिया। उपर, नीचे, चारों तरफ
वह निभंदा, सफ़ेद शून्यता ही फैली हुई थी।

ऐसा घना कुहारा हमने कभी न देखा था । टप-टप टपक रहा

मार्ग श्रव विलक्षल निर्जन था । वह प्रवाह न जाने किन घोंसलों में जा द्विपा था ।

उस धहताकार, शुभ्र शून्य में यहीं से ग्यारह बार टन-टन हो उग जैसे, कहीं दूर क्षत्र में से आवाज था रही हो।

इस श्रपने-श्रपने होटलों ये जिये चल दिये ।

गस्ते में मित्रों का होटल मिला । दोनों वकील मित्र छुट्टी रोतक चर्ते गये । हम दोनों थागे बढ़े। हमारा होटल धार्ग था । ्र कार के किसोर विसार इस को ना रहे थे। हमार प्रोबाफीट स हो मधे हैं। बाहिश नहीं सामृत होती थी। महती हाती भी कि

मीक, कीर पर एक प्राप्त कीर तीना तो सन्दार हीना ।

्रमाने से मान के जिल्हार विनारे एक पेन गड़ी थी । में भी में देवैन ही रहा था। स्टब्ट होटन यहुंनकर, इन भीने बनहीं में छुटी

का. सदस: विवस में किएका सी महना चाहता था। पर माम के मित्र

की मनक देव देहेंगी कीर इद प्रमेगी-इसका क्या हुए हिकाना है! चीर बद केंगी, बचा होगी-जगका बचा कुद फन्तान है ! उन्होंने

म्हा-"धार्जा,, तथ यहाँ पेंहें।" हम तम पूर्व बुद्देंगी, रात के ठीक एक गत्री, तालाय के किनारे भी पन भीगी, बहाँही, उन्हों हो भी लीहे की बंध पर के

को । पांच-चून-पन्डत् मिनट हो गये । वित्र के नहने का इरादा

म मालूम हुआ । भेने मुन्तना कर वहा-"बलिये भी ""। "ग्रर्र, क्रा भेटी ..." होथ पकड़ कर जम बैठने के जिल त्रव तीर से बैठा लिया गया,

ता और बारा न रहा । मनफ से छुटकारा पाना आसान न था, और

यह सम पैठना भी जगन या ।

चुप-चुप में हो नेग हो सहा था, कुट गहा था कि मित्र अधानक

क्षेत्र-"देखी, बहु यया है ?" में। देखा, हुई की सफेटी में इक ही हाव दूर में एक काली मी मूर्ति हमारी तरफ वही श्रा सही भी । बैने यहा - होग

फोर्ड 127 वीन गन पूरी से दीन्त्र पड़ा, एक सड़का सिर के वह-चड़े गाल

ं खुक्लाता हुन्मा चला व्या रहा है। नंगे-पर है, नंगे-सिर, एक मेली-सं फभीज लटकाये हैं।

पर इसके न जाने कहाँ पढ़ रहे थे, छौर वह न जाने कहां ज रहा था-कट्रां जाता चाहता था ! न दायां था, न वायां था सफेद होकर जम गये । मनुष्यों का यह ताँता एक-एक कर चीम हो गया। अय इक्के-दुक्के आदमी सड़क पर छतरी लगा कर निकल रहे थे। हम वहीं-के-वहीं बैठे थे। सरदी-सी मालूम हुई। हमारे ओवरकोट भीग गये थे।

पीछे फिर कर देखा। वह लान वर्फ़ की चादर की तरह विलक्क्स स्तव्य श्रीर सुन्न पड़ा था।

सब सन्नाटा था । नैनीताल की बिजली की रोशनी दीप-मालिका-सी जगमगा रही थी। वह जगमगाहट दो मील तक फैले हुए प्रकृति के जल-द्रपंग पर प्रतिबिन्चित हो रही थी। और दर्पगा-सा कांपता हुआ, लहरें लेता हुआ वह तल उन प्रतिबिन्चों को सी-गुना—हजार-गुना करके उनके प्रकाश को मानों एकन्न और जमाकर ज्याप्त कर रहा था। पहाड़ों के सिर पर की रोशनी तारों-सी जान पड़ती थी।

हमारे देखते-देखते एक घने पूर्व ने आकर इन सबको टक दिया।
रोशनी मानों मर गई। जगमगाहट लुप्त हो गई। वह काले-काले
भूत से पहाड़ भी उस सफेंद परदे के पीछे छिप गये। पास की वस्तु
भी न दिखने लगी। मानों यह घेमूनीत प्रलय था। सब छुछ इस
घनी, गहरी सफेंदी में दब गया, जैसे एक शुश्र महासागर ने फेल कर
संस्तृति के सारे अस्तित्व को डुवो दिया। उपर, नीचे, चारों तरफ
वह निभेंदा, सफेंद शून्यता ही फेली हुई थी।

ऐसा घना कुहारा हमने कभी न देखा था । टप-टप टपक रहा

मार्ग श्रव विलङ्ख निर्जन था । यह प्रवाह न जाने किन घोंसलों में जा द्विपा था ।

उस धहताकार, शुश्र शून्य में वहीं से ग्यारह बार टन-टन हो उठा जस, कहीं दूर क्षत्र में से श्रावाज श्रा रही हो।

हम अपने-अपने होटलों के लिये चल दिये ।

गस्ते में मित्रों का होटल मिला । दोनों बकील गित्र छुट्टी देस्य च्छे गये । हम दोनों थागे बढ़ें । हमारा होटल थागे था ।

· अपना-अपना भाग्य

पास की चुंगी की लालटेन के छोटे से प्रकाश-वृत्त में देखा-कोई दस वरस का होगा । गोरे रंग का है, पर मैले से काला पड़ गया है, आंखें अच्छी. बड़ी पर सूनी हैं। माथा जैसे अभी से फुरियां

खा गया है। वह हमें न देख पाया। वह जैसे कुछ भी नहीं देख रहा था। न नीचे की धरती, न ऊपर चारों तरफ फैला हुआ कुहरा, न सामने का

तालाव और न एकाकी दुनियां । वह वस अपने निकट वर्तमान को देख रहा था।

मित्र ने श्रावाज दी—"ए!" उसने श्रपनी सूनी श्रांखें फाड़ दीं।

"दुनियां सो गई, त्ही क्यों घूम ग्हा है ?" वालक मौन-मूक, फिर भी वोलता हुआ चेहरा लेकर खड़ा रहा।

''यहीं कहीं।''

"कहां सोएगा ?"

[ः]कल कहाँ सोया था ?" "दुकान पर।"

''श्राज वहां क्यों नहीं ?"

''सव काम । एक रुपया श्रौर जृठा खाना ।"

"नोकरी से हटा दिया।" ''क्या नौकरी थी ?"

'फिर नौकरी करेगा ?" "हौ..."

''बाहर चलगा ?" "हां।"

''थाज क्या खाना खाया ?" "इछ नहीं।" ्यव खाना मित्रेगा ("

ेनहीं विश्लेण र 'सी हो सो आयेगा है'

"ci...i"

"PEÇT ("

"मही-स्ट्री।"

"इन्हीं बरवहों है। है"

चेलते धा-- 'या, माँ केवा मुर्ल झान है ।'' "मी-पाप हैं है"

*T.

11-22 111

"पन्छर् कील पुरुषांव में।" ''स् साम श्रामा रै''

"ET I"

नयों रूप

सुनतं यद्भा । दोनें साथ यहां खाये । वह खब नहीं है।"

''कहाँ गया रिंग "गर गया 🗥

-मुक्ते श्राचरज हुत्या, पृद्धा—मर गया १" 'हीं, साह्य ने भारा, मर गया ।''

"श्रस्त्रा ग्रमारे माय पन ।"

पहुँचे । ''वफील साहव !'

क्लक कि बालों से बोलक मुख गड़ा का। चाँचे गानों

ंसरे कुट्टे होरें नार-वडन है, —सी भाग बाया। बड़ां काम नहीं, रोटी नहीं । याप भूषा रहता भा नवीर मां भृष्यी रहती थी, रीती

यों, सो भाग काया। एक साबी कोर था। उसी गांव में का था,

इस ज्ञा-सी उन्न में ही इसको मीत से पहचान हो गई

वह साय चल दिया। लीटकर एम, यकील दोस्तों के होटल में

वकील लोग होटल के कमरे से उत्तर कर छाये। काशमीरी दोशाला लपेटे थे. मोज़े-चढ़े, पैरों में चप्पले थीं । स्वर में हलकी क्तं मलाहट थी, कुछ लापरवाही थी।

"श्रो-हो, फिर आप! कहिये ?"

"आपको नौकर की ज़रूरत थी न ? देखिये यह लड़का है।" 'कहां से लाये ?—इसे श्राप जानते हैं ?"

'जानता हूँ—यह वेईमान नहीं हो सकता ।''

'अजी, ये पहाड़ी बड़े शतान होते हैं। वसे-बसे में गुगा छिपे रहते हैं। आप भी क्या अजीव हैं - उठा लाये कहीं से-लो जी,

'मानिये तो; यह लड़का अच्छा निकलेगा।"

"श्राप भी...जी, वस खुन हैं। ऐरे-गरे को नौकर बना लिया जाये श्रोर अगले दिन वह न जाने क्या-क्या लेकर चम्पत हो जाये।'

"श्राप मानते ही नहीं, में क्या करूं !"

'मानं क्या खाक ?—शाप भी…जी श्रन्द्रा मज़ाक करते हैं। श्रन्छा, यव हम सोने की जाते हैं ।"

श्रीर वह चार रुपये रोज के किरापैयाले फमरे में संजी मसहरी पर सोने भट्टपट चाने गये।

[3]

वकील माहव के चले जाने पर, होटल के बाहर श्राकर मित्र ने श्चपनी जेन में हाथ डालकर कुछ टटोला; पर भट कुछ निराण भान में हाथ बाहर कर वे मेरी श्रीर दंखने लगे ।

"क्या है ?" मैंने पृछा ।

"इमें म्याने के तिये कुछ देना चाहता था"—श्रंम ना म भय न कहा—'सगर दसन्दम के नोट हैं।"

'नोट ही मायर मेर पाम हैं; नेखें ी''

सत्रमुख मेरी जोद में भी नोट ही थे। हम श्रंमता म प्रतान नार के के बांद के बारीच में महत्रकार करते के। स्वांत का पार ए े दर्न भीत-पीच में कटकटा उठते थे। कराके का भारता ।

Ber of statements &

静物一個如此的自然的

ेनक्यका का लिख रेटा श्रीत देखने शर्म-"क्ष्मं या. पाट विग्दू सम्बेता । इह्य में तिश्वी इया है पान में स्वते पैसे की नहीं ।'

ेंकी अपने की यह एमा ही इस अमाने में पहुत है। "--

क्षेत्रे एका ।

विष पुत्र को, कैसे कह मोल से हों। कि नक्षे में बोले --"बाद क्यात की युग्द नहीं हो। सकता । कप मिलता । यह "होटल-डि-पर' कालक है ? सहीं कल दूस बड़े किलेगा है।

ध्वी...हार चार केंग, हार थे

"तीन्त्री, द्वांत्र देशा ।"

"तो आहे ?"-एड्र्य में नियम द्याम से पूर्व !

'द्री''—हरही सांस सीपंग्र कि नित्र ने प्रा-

"कर्त्त सीवंगा र"

"गही-कही, ग्रेंच पर, पंह के नीचे-किसी दृष्ठान की मही में।"

यागक कुट शहरा । में एउसमें इस में सहा । तथ यह मेत-गति से एक श्रीर पड़ा श्रीर पुहुरें में निल गया। हम भी होटल की श्रीर बहुँ । हवा सीर्त्वा भी-हमार फोटों को पार कर घदन में तीर-सी

सिकुड्ते हुए मित्र ने फहा—"भयानफ शीत है । उसके पास लगरी थी।

यम-पहुत कम कपहे....!"

ेयह संसार है यार !!! इनि स्वार्थ की फिलासफी सुनाई— "चलो, पहले विस्तर में गरम हो लो, फिर फिसी और की चिन्ता धरना ।"

ज्यास होकर मित्र ने महा-"स्वार्ध !- जो कहो, लाचारी कहो

निदुराई फहो-या वह्याई !"

वृसरे दिन नैनीताल-स्वयं ये किसी काले शुलाम पशु के हुलार का यह यहा चह बालक, निश्चित समय पर इसारे 'होटल-डि

वकील लोग होटल के कमरे से उतर कर ग्राये। काशमीरी दोशाला लपेटे थे, मोज़े-चड़े, पैरों में चप्पले थीं। स्वर में हलकी क्रंमलाहट थी, कुछ लापरवाही थी।

"श्रो-हो, फिर श्राप! कहिये ?"

"आपको नौकर की ज़रूरत थी न ? देखिये यह लड़का है।" "कहां से लाये ?—इसे आप जानते हैं ?"

''जानता हूँ—यह वेईमान नहीं हो सकता ।"

"अजी, ये पहाड़ी वड़े शैतान होते हैं। वच्चे-वच्चे में गुण दिपे रहते हैं। श्राप भी क्या अजीव हैं—उठा लाये कहीं से—लो जी, यह नौकर लो।"

"मानिये तो; यह लड़का श्रच्छा निकलेगा।"

"श्राप भी...जी, वस खुव हैं। ऐरे-गरे को नौकर बना लिया जाये श्रोर श्रगले दिन वह न जाने क्या-क्या लेकर चम्पत हो जाये।"

''श्राप मानते ही नहीं, मैं क्या करूं !"

"माने क्या खाक ?—श्राप भी...जी श्रन्छ। मजाक करते हैं। श्रन्छा, अब इस सोने को जाते है।"

श्रौर वह चार रूपये रोज के किरायेवाले कमरे में संजी मसहरी। पर सोने मटपट चले गये।

[**३**]

वकील साहव के चले जाने पर, होटल के बाहर श्राकर मित्र ने श्रपनी जेब में हाथ डालकर कुछ टटोला; पर मट कुछ निराश भाव से हाथ बाहर कर वे मेरी श्रोर देखने लगे ।

'क्या है ?'' मैंने पृछा ।

"इमें त्याने के लिये कुछ देना चाहता था"—श्रंभेज़ी में मित्र ने कहा—"मार दस-दस के नोट हैं।"

"नोट ही शायद मेरे पाम हैं;—देखें ु ?"

ुसचमुच मेरी जेव में भी नोट ही थे । इस श्रंमेजी में वातने लगे। ं के दुन्त दीच-बीच में फटकटा छते थे । कड़ाके छी मरदी थीं । ं विद्या में साला-जान है

में के कहा व्यक्ति का संदर्भ के में हैं हैं। "

ीसहायका कर मित्र मेरा होते. हेराने सरो-"नारं पार, पहार रिगंद अप्रेता । इद्दर में सिन्दनी दूपा है पान में बहने पैने तो नहीं ।'

की माने ही यह दया ही इस समाने में पहन है।"--

मेंने कहा ।

वित्र क्षुप और होते कुछ सीच गई हीं। कि नहते में वेति--ंधाद काल सो बुद्ध नहीं हो सकता । कर मिलना । यह 'होटल-डि-पर' लागता है " बही पान पुत्र पूर्व मिनेगा !"

निता का बाद की हाल हैं।

"दोन्दो, होड हेगा।"

"तो जार्र ।" - एदंदे ने नियम चाता से पृथा !

'द्रि'-रहती मांग गीवश्य पित्र निव ने प्रधा-

"कहां मोरेगा भि

"यही-नहीं, वेंस पर, पेंट्र के नीचे-किसी ट्कान की मही में।" यालक दुल टहरा भि व्यवस्थित में यहा । तब यह प्रेत-गति से

एक खोर पदा और पुत्रें में सिक्ष गया। एमं भी होटल की खोर वह । हवा सीन्स भी-हमार फोटों को पार फर बदन में तीर-सी

समती थी।

सिकुपूर्व हुए मित्र ने फहा-"भगानक भीत है । इसके पास

क्स-पहुत प्रम क्यां...!"

यह संसार है बार ए मेंने स्वार्थ भी फिलासफी सुनाई— "चलो, पहल विन्तर में गरम हो लो, फिर किसी छोर की

उदास होकर मित्र ने फ़हा-"स्वार्थ !- जो फहो, लाचारी फहो. चिन्ता करना।".

निद्धाई फहो-या घटयाई !"

गृह कहा—या अध्यान मुसरे दिन निनीताल-स्वर्ग के किसी काले गुलान पशु के ट का यह येटा—वह यालक,

में नहीं आया । हम अपनी नैनीताली सेर खुशी-खुशी खतम कर चलने को हुए। उस लड़के की आस लगाये बैठे रहने की जरूरत हमने न समभी।

मोटर में सवार होते ही थे कि यह समाचार मिला—"पिछली रात, एक पहाड़ी बालक, सड़क के किनारे—पेड़ के नीचे ठिड़र कर मर गया।

मरने के लिये उसे वही जगह, वही दस वरस की उमर श्रीर वही, काले चिथड़ों की कमीज मिली। श्रादमियों की दुनियां ने वस यही उपहार उसके पास छोड़ा था।

पर बतलाने वालों ने बताया कि गरीव के मुंह पर, छाती, मुहियों छौर पेरों पर, बरफ की हल्की-सी चादर चिपक गई थीं! मानों दुनियां की बेहयाई ढॅंकने के लिये प्रकृति ने शव के लिये सफ़ेंद छौर ठएडे कुफन का प्रबन्ध कर दिया था।

सब सुना श्रीर सोचा-"श्रपना-श्रपना भाग्य!"

श्रीमती सत्यवती मलिक

(जन्म-सन् १६०५)

श्रीमती सत्यवती मलिक जी के पिता श्री लाला चिरंजीवलाल जी श्री^{तगर} के सुप्रसिद्ध नागरिक हैं।

श्रीमती जी एक मुसंस्कृत महिला, प्रगतिशील साहित्यक और सफल कलाकार है। आप बंगला भी अच्छी जानती हैं। आपको नित्रकला का महा शौक है। श्रीमतीजी की कटानियों तथा स्कैचों का रंग्रह 'दो फुल' है।

गाईस्थ्य जीवन के मायुर्य की जैसी श्राद्भुत छ्या इनकी रचनाओं में दीरा पक्ती है, वैसी शायद ही फिसी-हिन्दी-नेशिका ने चित्रित की हो। इनकी रच-नाओं में मानुष्रेम की जो निर्मल सरिता श्रवाहित हो रही है, वह पाठक की

विमारे कर देनी है। प्रहाति-मीदर्थ-चित्रण में यह श्रात्यना पर्ड हैं।



सन्मुख आकर उसके रोम-रोम को पुलकित कर रही है। कभी ऐसा भी लगने लगता है. गानो सामने दीवार पर लटकी हुई नरेन्द्र की तसवीर हंसकर बोल उठेगी। सावित्री की आंखों में प्रेमाश्र इलक उठे। तितली का एक पंख काढ़ा जा चुका है, किन्तु दूसरा आरम्भ करने से पूर्व ही कमल की सिसकियों और आंसुओं ने सावित्री को वहां से उठने को विवश कर दिया।

स्कूल की चीजों को बेग में डालते हुए निर्मला के निकट खड़े होकर सावित्री ने कड़क कर कहा, 'निर्मल, तुभे शर्म नहीं आती क्या ? इतनी बड़ो हो गई है! कमल तुभसे पूरे चार वर्ष छोटा है। किसी चीज को उसे छूने तक नहीं देती। हर घड़ी वह बेचारा रोता रहता है। श्रगर उसने तेरे पेन्सिल-वक्स को तिक देख लिया, तो क्या हुआ ?"

निर्मला सिर नीचा किये मुस्करा रही थी। यह देखकर सावित्री का पारा त्रोर सी त्रधिक चढ़ गया। उसने ऊंचे स्वर में कहना शुरू किया, 'रानी जी, घढ़े होने पर पता चलेगा, जब इन्हीं दुर्जभ स्रतों को देखने के लिए भी तरसोगी। भाई-बहन सदा साथ-साथ नहीं रहते।'

माँकी फिड़कियों ने वालिका के नन्हें मस्तिष्क को एक उत्तर भन में डाल दिया । आश्चर्यान्वित हो वह केवल माँके कुड़ केहरे की श्रोर एक स्थिर गम्भीर, कुनृहलपूर्ण दृष्टि डालकर रह गई।'

करीय श्राध घण्टा बाद किंचिन् उदास-सा मुख लिये निर्मली जब कमल को साथ लेकर स्कूल चली गई, तब सावित्री को श्रपनी मारी वक्तृता सारहीन प्रतीत होने लगी । सहसा उसे याद श्राने लगी कुछ वर्ष पृत्वे की एक बात, तब बह नरेन्द्र से क्यों रूठ गई थी ? छि: ! एक तुच्छ-सी बातपर....किन्तु श्राज जो बात तु^{च्छ} जान पड़ती है, उन दिनों उसी तुच्छ, निष्ठष्ट, जरा-सी बात ने इतना रूप क्यों भारम कर लिया था, जिसके कारमा भाई वहन



कहते हुए भीतर-ही-भीतर सावित्री को कुछ िममक-सी। आई।

\$\$ ≰ \$\$

"हम दोनों सीता के घर से जुलृस देखेंगे मा, अच्छा।"—कमर ने विनम्र स्वर में अनुमति चाही।

"नहीं जी, क्या अपने घर से दिखाई नहीं पड़ता ।" दरवाजे की छोट में निर्मला खड़ी थी। "कैसी चालाक लड़क है—इसी गरीय को आगे करती है, जब ख़ुद छुछ कहना होते हैं। जाओ, जाना हो तो।" सावित्री ने कुँमला कर उत्त दिया।

पांच वजे मुहर्रम का जुलूस निकलने वाला था। पल-भर में चौराहे पर सेकड़ों मनुष्यों की भीड़ इकट्ठी हो गई। सावित्री का ध्यान कभी काले हरे रङ्ग-विरङ्गे वस्त्र पहने जन-समृह की श्रोर ख्योर कभी जुलूस के कारण रकी हुई मोटर-गाड़ियों में बैठे हुए व्यक्तियों की श्रोर ध्यनायस ही खिंच रहा था। श्रोर इधर वालिका निर्मला के होश-हवास एकाएक गुम-से हो गये जब उसे सार घर में कमल की परछाई तक नज़र न ध्याई। व्याकुल-सी हो, वह कमरे से दूसरे में श्रोर फिर वरामदे में पंख-हीन पत्ती की नाई फड़-फड़ावी हुई दौड़ने लगी। उसकी श्रांखों के श्रागे श्रन्येरा-सा धा गया। उसे सब कुछ सुनसान-सा प्रतीत होने लगा। वह मां से कई बार छोटे बच्चों के भीड़-भाड़ में खो जाने का हाल सुन चुकी है। श्राह.....उसका मेया.....कमल.....वह वया करें?

कर ?

नीचे की सड़क पर भांति-भांति के रक्ष-विरंगे खिलोने, नये नये रंग के सुट्यारे, कागज़ के पंखे, पतंग खोर भिन्न-भिन्न प्रकार के सुर निकालते हुए बाजे लाकर वैचने वालों ने याल जगत के प्रति एक किए। जाल-सा विद्धा रावा है । खुद्ध दूर से मानो नेपथ्य में में भ-डमाटम डोल-याजों की ध्यनि बजती खा रही है। निर्मल

में का विकास के किया के किया के की की का नाम की केलें हुई केल्ड्डिंड क्ष्मणे कालाई होंगा के या बाही गई पर के के की भी नहीं है है है है है जिल्ले किया की बाब पूर्व करे. विका के संबंध महास्था । बारिका नह दियदि या तेन हुए । प हिमें होते एक साथा केली र श्रीत स्वात का कीना के पा · 图图 "

मिनित्री श्री समें बद्धा थहा. यह सहसा चीर वहा । एस सा से है। केल और महिलों के अप में को कानिए वार्गकारी उसकी क्यों है जाते गूल-सी गई, विन्तु वह सपने भीर सहसे ही तम-लिने पोलिस की । और मुस विस्थान था नि. वसल त्या ही परी नेन्द्री किसी दुशास कर रहता हाकर कावन किसी सीवर के साथ हित्स देख ग्रहा होता. पिर्ट की प्राप्त पृत-पृत कर रोती हुई निसंखा शे हरू में नहीं लगाया थीं। न जो भीरत ही व्याया; यन्ति व्यक्तिनाहित्रनाहित्र हो, व्याभासन का एवं शहर सक कहे दिना रेगो वह अवसी सङ्गी की रहाई की समसने का अवस्म कर गई। र्थे। स्ट्नह् पर एक मन्द्रिन्सा व्यक्तं मन में क्रमे लगा, "सुफ से ने क्षिक भागा गाँच दिल में भी सगरा - दिली धोर की दर्द-र्विन्ता हो सप्ती हैं ? चौर यह निर्मेता तो दिन-रात फगत को

चुतुल समाप्त हो गया । क्रमशः दर्शकों के भुवड भी दिन्त-महाया फरती है !" जिल्ल होने लगे । मोटर-गाहियों का भड़ागड़ धाना-जाना पूर्ववत् ाती हो गया । अतर सामने ही फुटपाय पर सफ़ेद निकर और महेंद्र क्षमीत पहने पहाँसी डावटर साह्य के नीकर के हाथ में हाथ सटकारे कमलकिशीर घर त्राता हुन्ना दिखाई दिया। ×

सीद्वियों में से फिर सिसफने की खावाज सुन कर सावित्री ने

देखा तो सन्त्र-मुग्य-सी रह गई। कमल को इड़-पाश में यथि निर्मला दुगनं वेग से हो रही है। इसके कोमल गुलावी गाल मे

्रेक्ट्रिक्ट्रिक्ट्र होते. हे शुक्तकोत्रश्चा वहार्यवर्णन्य है वर्ष एक प्रकार विकास के हैं।

सर्वात्रके हाई की श्वारीते का महिन्द्रम् चार्यात्रक, क्षण का कावव, काक्षण (किन्न्यक्षित, कावित, स्या ! सुन्यक्षण, कावित, स्या !

THE PART THE PARTY OF THE PARTY

र्मानेस् के सुरीक कार्यक्ष, जन्म, तथ, तिक्र के सुर्वेद्य कार्य र

गुलाव

ज्यां जमारिका

घेलगा से की सदया शादीयांसे की तरफ गई है, यह हेड़ी-है से कर एक सुन्य पहाड़ी के दागन में इस सम्ब संदी हुई है, िगहादेव की जहां में सीव किपटा हुआ हो । पहुक के आम-ने स्यादा प्राचादी नहीं । निर्फ जिनार और संगदा के प्रने रें की दाया में कहीं कामीनी किमानों के पेच-पाँच तिसात समझी के यने-हुए दुसंत्राते गकान है। संदुक रात के स्य विश्वतृता सुनमान पर्दा रहती है। दिन में मीकि-ध-मीके िं-होर मोपीं भोपों करता हुई मोटर या लारी पड़ी तेज़ी से हिंदुसक पर से निकल आती है । किसी-फिसी समय लफड़ी के ों पहियों को सुस्त चुरसुराहट के साथ मस्त प्योर विपिक आवाज ैपति हुए माडीयानी भी आयात्रा भी इस मार्ग के सन्नाट की भंग िंदी है। इसी सहक पर हुक्मत नाम का एक यूहा कारमीरी नाट में दिन-मर श्रकेला येठा रह यह मुसासिरों का इन्तेजार किया िता है। कोई व पाएँ न दे—यह सब के लिये अपने सुदा से श्री-मोटी दुष्पाएँ गाँगता हैं। जिनार के एक पुराने यूच की छाया में, में एक ही न्यान पर गह जगातार न जाने कितने परसों से बैठा

हुआ दिखाई देता है। जिस तरह से सड़क के किनारे के पुराने वृह्यें और वड़ी बड़ी चट्टानों के सम्बन्ध में किसी को ज्ञात नहीं कि के कब से वहां इस तरह मौजूद हैं, और उनको देखने का सव कि अभ्यास हो गया है उसी तरह से वह बृद्धा भी, न जाने कि वरसों से आशी पूर्वाद देने वाले एक स्थाग्रु के समा ठीक एक ही स्थान पर जम कर बैठा हुआ दिखाई देता हैं, भें राहगीरों को उसे इसी रूप में देखने का अभ्यास हो गया है।

(?)

विन्ध्येश्वरी को तीर्थ-यात्रा का बेहद शोक था। वालपन में चंचलता के दिनों में भी उसमें असाधारण श्रद्धा के बीज गीन थे। परिडतों के मुंह से देवी-देवताओं के कारनामों की कथा ग बड़े चाव छोर श्रद्धा के साथ सुनती । वह धनी परिवार की बी इसलिये प्रायः प्रतिवर्ष ही उसे किसी-न-किसी नए तीर्थ के दर्ग करने का श्रवसर मिल जाता था। उस का विवाह भी एक सम्पन घर में हुछ था । पतिदेवता कालेज की शिद्धा पाये हुए थे यद्यपि उन्हों ने कोई इस्तहान पास नहीं किया था । उन का नामु रामप्रताप था । श्रीसत दर्ज के धनी श्रादमियों से न वह किसी दर्ज श्रन्छ थे श्रीर न बुरे। देवी-देवताश्री में उन्हें श्रद्धा नहीं थी, मार कोई विरोध का भाव भी नहीं था। बहु युक्तव्रान्त के एक वैभवशाली जुमीदार थे। काम-काज या नोरी-चाकरी की इसर्ते उन्हें नहीं भेलनी पड़ती थीं। श्रपनी जर्मीदारी के सम्बन्ध में भी उन्हें बहुत दिलचस्पी नहीं थी। ज़र्मीदारी का श्रिपकांश बोक खानदान से चले त्रा रहे एक पुरानं कारिन्दं पर था, इसलिए विन्ध्येश्वरी के साव यात्रा पर जाने की साल भर में उन्हें काफी फ़रसत मिल जाती थी। उनका अपना उद्देश्य तीर्थयात्रा तो न था, मगर किसी तीर्थ पर जाहर पाएडों और पुरोहितों को कुछ दान-दित्तगा दे देने में, या नदी अथवा तालाव में दो-एक गोते लगा लने में उन्हें कोई हानि भी प्र^{तीत} ्री होती थी। लगे-हाथ यदि घर्मराज के बैंक में वह अपने नाम

ते हुए पुरुष की प्रशेष्ट्र की क्रमा करना गरी, ती अने विषे ,पर श्री बहुक सीश के बढ़ी है।

े हिम्म्बेश्वरी कींग्र अभवन्त्रप को कान्यहरू के की गाड़ी था। पांच क्षों से बकर कट महिं है। यह कहा जा मकता है कि दोनी का शिक सुनी है। व्यक्तिवाली में देन है। या में जीकर वाहर, साया-वैमा-किसी मी सीए की क्यों करी है। एक सरतान भी है, यह ष्यारी । विकालेको की सामाल की तम में क्योग स्वद है। रेस करना का भाग अमीत्रविधी है। उस ने अभी तक सीसरा वर्ष

मनज नहीं स्थित । रम क्षे जिल्लेक्स में प्रमीश का सुरहन-संस्थार करने का निस्पद किया। विन्ध्येषमा पाइनी भी कि प्रमीक्षा के पदली बार साटे गए पार्टी की बह समानाम की देवी गुफा के मगीव वाल कुलाइ में बिसर्जित करें। बसा, पनि पश्नी में इस यात पर सलाह-महित्रा हुआ और अगान मात में रामप्रताप छीर निरूपेयरी रमीला कीर अवंकी पाय की साथ लेकर, अमरनाथ बाबा के दर्शनी

के जिए स्थाना हो गये।

श्रम के करमात लोगों पर भी। काश्मीर की सुन्दर पार्टी के नदी-नाल सब बतरह बहे हुए में । इसेंसे शीनगर पहुंचकर रामप्रतायु की अमरनाय की यात्रा शङ्कारदिन न जान पट्टी । दुर्भाग्य से उनका त्रपमा स्वास्थ्य भी थिगड़ गया । उन्होंने विन्यंभरी को सलाह ं दी कि इस वर्ष जमस्ताय की यात्रा स्थितिः करदी, मगर बहु इस वात को रहा मानने वासी थी । पति के घट्टत बागुनयविनय करने पर भी बहु प्रमीला, उसकी धाय तथा एक नौकर की अपने साम लेकर अमरनाथ की याथा के लिए स्वाना हो गई । रामप्रताप छकेले ही श्रीनगर में रह फर इनके वापस लीटने का इन्तज़ार करने लगे। श्रमरनाथ की याधा प्रारम्भ होने के तीन-चार दिनों के बाद वर्षा

ने श्रीर भी लादिक सोर पफड़ लिया । दिस-रात की सूतला

वर्षा शुरू हुई । 🔆

अभाग्य से इन्हीं दिनों रामप्रताप के कारिन्दे का जमींदार के एक काम के सम्बन्ध में एक आवश्यक तार खाया, जिस में उन्हें एकदम लोट आनं की प्रेरणा की गई थी। रामप्रताप अपनी कन्या और पत्नी को ईश्वर के भरोसे छोड़ कर उसी दिन अपने गांव के लिए रवाना हो गये। अपनी जमींदारी में पहुँचने के सिर्फ एक सप्ताह बाद ही उन्होंने अखवार में पढ़ा कि इस वर्ष काश्मीर की वाटी में भयद्वर बाढ़ आ जाने के कारणा अभरनाथ के सैंकड़ों यात्री पानी में छूब गये हैं। रामप्रताप के होशो-हवास जाते रहे। अपनी जमींदारी की समस्या को बीच ही में छोड़कर वह काश्मीर के लिए जाना हो गए।

अमरनाथ की गुफा से सिर्फ अठाईस मील नीचे, पहलगांव में पहुंच कर रामअताप का विन्ध्येश्वरी से तो साज्ञात् हो गया, मगर वह अपनी प्यारी पुत्री का गुँह न देख सके। विन्ध्येश्वरी ने रो-रो कर अपने स्वामी को वताया कि पहाड़ की ऊँचाई पर के एक पड़ाव में उनकी वह नन्हीं-सो वाजिका अपनी घाय के साथ पानी के प्रवाह में यह गई। विन्ध्येश्वरी ने उसे हुवते हुए स्वयं तो नहीं देखा, परन्तु उसके नौकर का यही कहना है। विन्ध्येश्वरी के भरसक प्रयत्न करने पर भी उन दोनों में से किसी की लाश तक भी नहीं पाई जा सकी।

(?)

सितम्बर महीने की एक सांक का समय था । आज दिन भर से आसमान में बादल विर रहे थे। पिछले दिनों बहुत अविक वर्षी होतें रहने के कारण काश्मीर में सरदी बहुत अधिक धढ़ गई थी। युड़ा हुक्मत सिछड़ कर चुपचाप अपनी नगह बैठा था। उसे सरदी मता रही थी; मगर सरदी से बचने का उसके पास कोई साधन नहीं था। इसी समय विज्ञानी की एक प्रवत्त रेखा आसमान-भर में इस नरह बूम गई, जैसे सगवान ने किसी बड़े ट्लैकबोर्ड पर चाक से हेर हो शरक वड़ा, कीर पर, सुनद्र मही पार्न का एव सम्भीर रोकार में व्यक्तियांनात हो एवं व्यक्ति भी व्यक्तिः समातः भाग यव भेट हैं। इसीर में लहातीं में सताह दिया कि गीव ही भगहर वर्ण नि क्षाणी है। इस र नायको लाउनै सम्बानी, यमका भीवा मामन हा हुदा हुआ गील-मीछ स्पीर पहला प्रसान स्टामा, स्पीर प्रमान हाइ से सावाना गुरू किया। सहक से दमनान्द्रह गत वेसार के सहुत में नमी के कीची-वीच एक मीपड़ी भी. कीपड़ी गया र्व, तम प्रानातम् द्वानं कर एक प्याप्ती के लिट बटने के सायक अपर बना हो गई भी। इसी जरान्सी भौपड़ी में एक सरफ हास्टिया कीर कुट सब्दियों सभी भी भारत के बोम में एक भेला भी सदक हा या, इस में फ्लॉमेल अनार भग हुआ था। विस्तर के नाम पर मस्यारनार करते. मुद्र सीमगड़ ब्यीर चीवने भी एक कोने में पड़े थे। केंगड़ी का ग्रेंह दी प्रतिमें की काम के रूप में रख कर पन्द किया गया था । क्षत्रीम ने भीर-भीर इन चिल्यों की हटाया और किन बह यस्टर दाखिल हो। गया । दियासलाई छला कर उस ने लाग सुतगाई भीर खपने पहिचा-ने पिग्तरं पर तेठ धर आग सेंगने नागा । इस सगय तक बाहर बड़े जीर से वर्षा शुरू हो चुकी थी। वर्षा प्रया थी, नृद् का त्पान था। जासमान में विसली धमकती थी। बादल गमन-गरक कर पहाड़ों को जिल्हा देते ये और पहाड़ों की चोटियां श्रीर भी श्र्वविक गर्मारता घारण पर के वादलों की उस जलकार को म्बीकार परती थीं । वर्षा पहुने की जोर-जोर से सामग्र था रही थीं । साथ ही फांघी भी चल रही थी, गालुम होना था फि संवे छुद उत्तर-मुत्तर हो जायेगा । सनोमतं इतनी भी थी कि परतेर की काँपड़ी विक्-बादे हुनों की छोट ये कारण इतनी सुरन्ति थी कि उस के उद नानं का भय नहीं था।

प्रकीर ने लुध भोजन फरने का इरादा गुल्तवीं फर दिया। इस खंबह में कीन प्रकार खोर कीन स्वाए। तकहियों फेजब श्रेगारे वन गए बुड्ढे ने उन से अपनी कांगड़ी अभरी श्रीर लेटकर सुस्ताने लगा।

इसी समय फ़कीर को 'सड़क पर से किसी बने के चीखने की ष्पावाज सुनाई दी। वर्षा पड्ने की ऊँची श्रावाज़ के कारगा यह चीख बहुत स्पष्ट नहीं थी, फिर भी उसमें अत्यधिक भयपूर्ण करुणा उत्पन करने की पूरी शक्ति विद्यमान थी। यह चिल्लाहट वृत्रीय-क्ररीय उसी जगह से छा रही है जहाँ वर्षों से बैठा रहकर वह राहगीरों से भी मांगा करता है। फ़कीर चौंक पड़ा। वह नेकचलन श्रौर रहमिक था। उसने इस बात की परवाह नहीं की कि उस पर भी कोई आक्र था सकती है । वह उठा, श्रीर उसने श्रपनी लकड़ी सँभाली। श्रभी ग का-सा ऋंधेरा नहीं हुआ था। काले-काले वादलों ने सितम्बर गही के इस सायंकाल को रात के समान श्रवरय बना रखा था, मगर ^{अर्थ} तक कुछ भी दिखाई न देने की नौबत नहीं आई थी।

सड़क के निकट पहुंच कर उसने देखा कि दो दुर्जन सड़क किनारे खड़े होकर एक छोटे-से बंग के कान खींच रहे हैं। नि पहुंच कर हुक्सत ने एक बार बड़े ज़ोर से खुदा का नाम लिया, श्री इसके बाद अरुपष्ट काश्मीरी भाषा में वह इस तरह चिहाने लग जैसे वह किसी को बुला रहा हो। दोनों दुष्ट हुक्मत को इस त्या चिल्लाता हुआ देखकर भयभीत हो गए, और उस बच्चे की व छोड़कर भाग गए। वृद्धा फकीर दाएँ हाथ में लाठी की मजबूती हैं थाम कर सड़क पर उतरा। उसने निकट श्राकर देखा कि वश तीन चार वर्ष की एक बहुत ही सुन्दर वालिका है।

बालिका श्रमी तक उसी तरह ऊँची श्रावाज में से रही थी। फर्कीर ने पुचकार कर उसे अपनी गोद में उठा लिया, और अपने क्तींपढ़ी की तरफ़ ले चला। उसने देखा कि वर्षा के कारण के सब कपड़े जिल्लास गीले हो गए हैं, और वह सरदी में गारे की रही है। शीवता से उसे कॉपड़ी में से जाकर फ़कीर ने उसके

असिटी का करमीरी वरतन, जिसमें त्याग भर कर करमीरी हैं ज उमे अपने कपहों के अन्दर कर लेते हैं।

गई। वड़ी ही मधुर और अबोध मुसकराहट के साथ कुटिया के यहर की तरफ डॅंगली उठा कर वह बोली—"बिदी"!

मालूम नहीं कि बूढ़े फ़कीर ने कभी ज्याह भी किया था या नहीं, ख़थवा कभी उसकी कोई सन्तान भी रही थी या नहीं, परन्तु इतना ज़रूर मालूम है कि उसके ख़बतक के जीवन में बने उसके लिए ख़ाफ़त के पुतले बने हुए थे। बूढ़ों के साथ शरारत करने में बनों को विशेष ख़ानन्द ख़ाता है। यह बूढ़ा फ़कीर भी ख़ासपास के किसान बालकों के उपद्रवों से बरी नहीं था। कभी कोई बन्ना उसकी लाठी छीनकर ले जाता था, कभी कोई उस पर कह्नर फेंकता था। कभी कभी बच्चे एक साथ मिल कर उसे चिढ़ाया भी करते थे, 'बुड्डा!' परन्तु ख़ाज एक ख़बोध ख़ोर सुन्दरतम बालिका को विलक्कल ख़पने टृष्टि से देखने का उसे पहली बार ख़बसर मिला। बूढ़ा फ़कीर बात्सल! श्रेम के इस ख़नोखे ख़ानन्द में मगन हो गया।

(3)

वृद्दे फ़कीर ने बहुत सोच-विचार कर इस वालिका का नाम रक्खा 'गुलाव' । बूढ़े को मालूम नहीं था कि गुलाव शब्द पुलिंग है ग स्नोलिंग, यह शब्द चाहे किसी भी लिंग का क्यों न हो, परन्तु युर्गे हुक्मत को सुन्दरतम फूल के समान इस वालिका के लिए 'गुलाव' से बढ़कर कोई उपयुक्त नाम नहीं सुका।

हुकमत के जीवन में एक बड़ा परिवर्तन आ गया। उसे श्रहुभव हुआ कि गुलाव किसी बहुत बड़े घराने की कन्या हैं, और उसे मेला रहने की आदत नहीं है। उसने सामुन स्वरीदकर अपने कम्यल और एक फटी हुई चादर को घो डाला। अपने जीवनभर के परिश्रम में उसने जो थोड़े-बहुत रुपये जमा किए थे, उन्हें अब वर्षों के बाद हवा लगने लगी। बालिका के पर नंगे थे, उन्हें इन रुपयों के प्रताप से डॉक दिया गया। उसके लिये श्रव गाय का शुद्ध वी स्वरीदा जाने

ा बुद्दे ने स्वयं भी श्रव कुछ साफ रहना शुरू किया । ्रुकीर का काम श्रव भी भीख सांगना है । प्रतिदिन श्रपने ^{उसी} रेक्षां पर केंद्रुका और प्रशंकता है सबर कर नह कपना पेरा एक्ट्रे कियान अपने से नहीं कपना स्वाप यह सभी सहसीरों के सामने

कुर करिक निद्धियुक्ता है। इसके दिए बगोक पार वा कर भी कुरा हिटा है, कीर कामी-कामी की देन भागती हुई कारियों के पीछे कुरा हिटा है, कीर कामी-कामी की देन भागती हुई कारियों के पीछे कुरियों का मार्थ समास भी पहला है। इसके इसमा प्रयत्न करने पर

पुरंत का काम समाप का पहला कही देते. विकास पर नाम का में इह का कि सम पर नाम का की हैं। विकास के पर पर नाम के हैं। विकास के मुद्र की एकाएं हों। हैं। हैं। हैं। की मह करों दुकाएं तो देना है, समा के मुद्र की एकाएं ही हैं। हैं। हैं। एका सम्मान का का का मही होती। हैं। हैं। एका किस मुद्रान पर बेंद्रका भीता मांगका है, उसने घोड़ी ही दूरी

या. इंचें कीर महामनी पाम से मई हुए एक स्थान पर पेटका पत् देवदुर्मन अप की वालिका रूपमें में मस्त होकर मेना करती है। युद्दें में इसे दो-तोन लकड़ी के मामुजी-में निर्मीन छरीद दिए थे। बहु उन्हीं में मन्त रहेंना है। बीण-बीच में स्थमना सेना बन्द करके

्वह सद्देश पर तेजी से प्या-प्रारही वसों की तरफ धांग वडाकर देख की तेजी है, नगर धारवर्ष यह है कि इस बरान्सी प्रात्तिका के लिये मीटर की दिशेव की वृह्स की बीग नहीं मालूम होती। मुलाव करूत कम बोलती है। वह रोती भी नहीं। यूदा फ़कीर

पुलाव पहुत पता जाता से स्थता है। उसके दिल में इस नन्ही-इर समय उमे अपनी नजर में स्थता है। उसके दिल में इस नन्ही-इसी वालिका ने एप नया स्रोत ग्रोल दिया है। वीसियों माल से जो पुनियां उसकी लांगों में पिन्कुत दिल पुकी थी, वह लय फिर पुनियां उसकी लांगों में पिन्कुत दिल पुकी थी, वह लय फिर से नप रूप में दिखाई देने लगी। यदि फभी खेलते-खेलते मालिका थोड़ा-मा इयर-उपर इट फर एक मिनट के लिए भी पालिका थोड़ा-मा इयर-उपर इट फर एक मिनट के लिए भी किसी चट्टान की छोट में हो नाती, तो युद्दे एकमत का दिल फांप जाता। वह चटपट उठ एक्स होता स्त्रोर गुलाय को हुं दकर लपनी

गोद में उठा केता ।

गन्हीं गुनाप ने भी हुक्मत का एक नाम रख छोड़ा थां। अब
कन्हीं गुनाप ने भी हुक्मत का एक नाम रख छोड़ा थां। अब
कभी बहु बहुत प्रसन्न होती, तो अपनी तोतनी आवाज में हुक्मत
को बार-बार गुनाया करती— 'गुन्हा !''

—हुनमत इसे सुनता श्रीर खुशी में मस्त हो जाता। (४)

एक दिन गुलाव, न जाने क्यों, सहसा मचल पड़ी। दोपहर का समय था। सरदी का मौसम श्रय जोरों पर था, इस कारण इस कर की घूप वहुत ही मज़ेदार मालूम होती थी। इसी समय एक श्रंगरेज बच्चे को गाडी में विठाकर ले जाती हुई दो हिन्दुस्तानी दासियाँ उसी सड़क पर से गुज़रीं। उसके पीछे एक श्रंगरेज दम्पित भी थे। वे लोग इस श्रोर सेर के उद्देश्य से श्राये थे। उन्हें देख कर हुत्मत ने मलाम करके भीख माँगी। गुलाव श्रपने खेल में मस्त थी। श्राज वह हुत्मत के एक-दम पास, सड़क के साथ लगकर पड़ी हुई एक बड़ी-सी चट्टान के अपर वेठी थी। श्रंगेज महिला की हिष्ट इस वालिका पर पड़ी। उसने हिन्दुस्तानी में हुक्मत से पूछा—"यह किसकी लड़की है ?"

गुलाव का परिचय लोगों को देना हुक्सत को भला मालूम नहीं होता था। यह इसलिए कि उसे अपनी कन्या कह कर वह लोगों के दिलों में से उस खानदानी लड़की को इज्जूत कम नहीं करना चाहता था। फिर भी वह मेम साहब के सवाल का इसके खतिरिक खीर उत्तर न दे सका कि यह मेरी लड़की है।

श्रंगरेन सन्त्रन ने श्राधर्य के साथ गुलाब की तरफ देख कर श्रंपनी पत्नी से श्रंगरेतों में कहा—'काश्मीर के बच्चे सचमुच श्रमाधारमा सुन्दर होते हैं।"

इसके साथ ही वृद्धे के आगे एक रूपया फेंक कर वे दोनों शागे निकत गए। इसी समय गुलाब की नज़र बच्चे की गाड़ी पर पड़ी। लिका सहसा खुश होगई। बह दोनों हाथ एक साथ उठा की इत् लुगी—'आः आः गाड़ी! आः, आः, गाड़ी!"

्रिक्ष्य गाड़ी कमणः वालिका से दृर होने लगी। उमें अपने दृर होते देख वालिका मचल पड़ी। रोनी स्पत क्षा कर बैं तकी 'क्रें; क्रें, मेरी गाड़ी! क्रें, क्रें, मेरो गाड़ी!

हुनमत ने एक ठएडी सांस लेकर छपने परवरिगार नुहा का नाम जिया और इस के बाद उसने छपनी भोंपड़ी का एक कोना खोदना छुरू किया। तीन फुट गहरा खोद चुकने पर उस में से बांही के छुछ रुपये निकले। ये संख्या में ३६ थे। झभागे हुन्मत की सम्पूर्ण जवानी भर की यही कमाई थी। रुपये बिल्कुल काले पह चुके थे। हुन्मत ने एक गहरी सांस जिकर इन रुपयों को रगड़ना छुरू किया। थोड़ी ही देर में वे चमच्चमा उठे।

फ़्कीर को घवराहट इस बात की थी कि यदि वह छापने सम्पूर्ण जीवन की कमाई कर्च कर के भी गुलाव का बांछित उपहार ख़ीद न मका, तो क्या होगा! तो भी वह उठा। गढ़े को पूरी तरह भर कर उस ने छुटिया का द्वार चन्द किया छोर गुलाब को छापनी गोद में उठा कर वह श्रीनगर के लिए स्थाना हो गया।

चालिका का रोना श्रव घन्द हो चुका था। मुमकिन है कि उसे गाड़ी की याद भूल चुकी हो! परन्तु उसका चेहरा किर भी बहुत उदास था। गुनाव का यह उदास चेहरा हुक्मन के नरम हुद्द को मथ रहा था। काश कि गुनाव एक बार किर उसी भोली-भाली श्रावात में मुस्कर तो दे। उस की एक मुस्कराहट के निये बृहा फुकीर श्रव सप इद्ध करने की नैयार था।

यात्तार में पहुंच कर एकमत ने एक माड़ी ख्रीही। चौंतीस रूपें दर खाने में उसे एक सैकएए-हिल्ह, परन्तु बढ़िया माड़ी मिल गई। हुक्सन का दिल स्वृश हो गया! इतना प्रसन्न यह जन्म भर में धभी न हुआ होगा। उसके पास ख्रय सिर्फ एक रूपया दस खाने ही बाकी बचे थे। बुद्दे ने उन्हें भी स्वर्ष पर दिया। इन से उस ने गुताण के लिये रिस्तीन रारीद तिए।

इस नई गाड़ी पर भेट पर गुलाय मुग हो गई, श्रीर हुक्शत की तरक देख कर एक यार उसने यहत ही मधुर श्रायात में प्कार — २०० ।'' इस समय गुलाय सच्याच एक देवकरण के समान प्रतीत भी। श्रापने दानी हाथीं की यह ने एकी तक उद्या स्था था क्रिकेट के पुर्वति में सक्केट हो। जी १ जम के जैसी पर गर्न ४

tingente if t

ेत्रे का दिव कार प्रभा प्रतियों में प्रभा में पड़ कर की पड़ी हारमांत हो सकते हैं -यह तम की बागमा में भी परे की पान भी ! पृष्टा कृतसन सन्त्रमञ्ज्यों हों होंगी से बीज़-बीव पर सबसे बह राशी मीचने समा ।

. बाहुस से जिन्नाथ पत्र कह कार्निस-प्रत्सपतिया । सहक पत्री ने महोके क्यारे-कियाँ पुमरोते हमारे गहर या गए है की रोर्ज में दीहाते हुमा पूरा शहर में नहर मा पहुँचा र सुराम की यह गाएँ। ्राष्ट्रहरी कार के प्रमाने सुद्र कर केल्यान के जिसमें पहेंची, तक एक मीटर उनके थास के मुख्ये । सुक्षा की शहर मीटर की नवण यों। मोहर पहुन हो मामूनी पाल है आ रहो थी। अपानर सुनाद मीटर में पैठे हुए महान की सरहा देख कर कीर में चिद्धा वही--"यापा रा

ंगीटर का मारिक यह भारता हुन पर दर्ज की चौका स्तीर उसके याद वही शीवना में शीटा में नीचे उसने सुलाद की मीट्र में का विया। धने ध्वनी हाती के माध ती। में विश्वा कर महारह स्वर में घोला- 'बेरी मनीला !"

ं हुग्यत किंप्यतेव्य-विमह ही गया। यह धव गाई। के गुंह की उक्त कर निश्चन भाव में माहा था। इसी ममय समप्रनाय अपनी कत्या प्रमीला की लेकर मोटर में सवार हो गया। मुलाव के दीनों हायों में अभी तक महापनी की में मुतलियां मगी हुई भी । मोटर में येठ कर हुकात की तरफ देख कर यह किर में सुस्करा दी। शायद श्रवीय वालिका इसे छायने पिता का परिचय देना चाहती भी ।

ं समप्रताप का प्रयान भी खब सुदे की गरक शाहर हुआ। उसने पुत्रा-"तुम्हारा चा पर्हा है ?".

ं वेचार प्रकार के सुँद से बाबान नहीं निकतों। इस तरह ब्रचा-नक श्रपनी प्यारी पुत्री की पाकर रामप्रताव शीवना में पर पहुँचने के लिये वेचेन हो उठा था। विन्ध्येश्री मोटर में नहीं थी, वह अपने हाउस-बोट में ही थी। उसे यह ग्रुम समाचार सुनाने की प्रवल उत्सु-कता में प्रमीला के तीन महीने के ख्रज्ञातवास की आश्चर्यमय कहानी सुनने का कौत्हल भी रामप्रताप को वृद्धे के पास नहीं रोक सका। शायद उसने यही ख्रनुमान किया हो कि वृद्धा कहीं ख्रासपास ही रहता होगा, प्रमीला की मदद से उसका घर पीछे भी मालूम हो जायेगा।

मोटर चल दी और देखते-ही-देखते वृहे हुक्मत के कोमल हृद्य पर एक-साथ सैंकड़ों हथोड़ों की कड़ी चोट मार कर वह दूर पर जा कर श्रोमल हो गई। यृदा हक्मन श्रमी तक गुलाब की गाड़ी को उमी तरह पकड़े हुए खड़ा था। इस श्रचानक हो गए चील-भपाट का मतलब श्रभी तक उस की समभ में नहीं श्राया था। श्रव मोटर के श्रांखों से श्रोमल हो जाने पर उसने श्रनुभव किया कि "हाय! तुम श्रमागे का तो सभी कुछ लुट गया!'

श्रभागे हुक्मत के दिल से वड़ी दुर्दभरी श्राबाज निकली—'ढफ़! उफ़ !!" इस के साथ ही श्रपना सिर पकड़ कर वह ज़मीन पर बैठ गया।

(Y)

मृद्रा हुउभगत फिर से अपने रोज के अभ्यस्त स्थान पर गेटा हुआ दिरगई दिया । गाल्म नहीं, लहां पहुँचा किस तगह । अभगा हुउमत अब भीख नहीं मांगता । अब वह किसके लिये भीख . मांगे ? जिसके लिये चुढ़ापे में पहुँचकर भी वह जवान बन गया था, वह तो इतना शीब जहां से आई थी, वहीं चली गई । फिर कह किस के लिए भीख मांगे; अपने लिये ? —िनःसन्देह सारी दुनिया अपने लिए जीती है, मगर अभागे हुकमत ने मोह से. अज्ञान से अथवा वर्षों तंक दिल ही में छिप रहने वाले वात्मल्यस्म के अचानक प्रादुर्भाव से जिसे एकदम अपना वना लिया था नवह तो चली गई । फिर असका अपनात्मन ही कहां गया । काल कि यह फिर से इस अपनेपन के प्राची कर के से संकृतित कर

हुकान दीवन का जकार तो पहुँग हो था। अब दिन को को तकार हो तथा ? अवनी शिन्दगी का में का हुकियों को बर शिव्य ग्रेंक हो से देखता रहा है जनको व्यवसायों, एक दिन हुकार वे क्या-नक मानुनव किया कि यह दुनियों बहुत अधिक हरी और को स्व है। पान्तु रक्षा शीध हुकान की मह भी असुनव ही गया कि अधिकों को यह हरायन कितना करिक सिटाम और विमीदक है और स्तक्ष दृष्टि-राम कितना करना है!

तसिंद्शीं की तीन लग्बी-लागी सने कीम ही। हीरे-बीरे देव निरुक्ष गए । हुमान ने न हुए रवाका, म कुछ दिया । कुछ बड़ी मी बहुन की बीट में कुपने मानूनों पटे हुए कीन ही को नहेंद्र का केट इस साट पड़ा था किस कम में जीवन ही स दहा हो कह कहा हो मा हुना के भी की मान बह दनता हुनेन हो गया था किस हम की मीन हैं उह जाना भी करते. निर्ण दूसर ही गया था किस हमा कुपनाय निर्मा तीन ही दिन पहले उसकी सुन्दर सुन्दर मान्त्र की का मान के मेरी गाइंग ! आज हुन्मत गुनाह के किए मान्त्र मी करीद साथा है, और यह गाड़ी उसके प्रात्त के कुप मान्त्र में मान्त्र की मार्ग है । मार उसके मान्त्र की प्रवाह हो मार के मान्त्र की मार्ग है । मार उसके मान्त्र की प्रवाह हो बीन करता है !—सीफ, इस कामों की शानम हो मार्ग हो वा ?

मिसरे दिन श्रासमान में फिर से बादस कि

उस समय पहले ही भयंकर वर्षा होने लगी।
कभी तुम ने इस निष्पामा प्रकृति को सेहर भी देखी है
संपन्न सभी-कभी यह प्रकृति रोती भी शिर्द्रसका रोता कि
कस्मा होता है। जब यह रोने लगती है तो भारा अगत में
थाम लेठा है। लीब-जन्म सन चुम हो हो है पेड़-वते
हो कर खने हो जाते हैं। कभी-नाभी तो रह भी दूस म

जीर तथ अवाधित-रूप से यह प्रकृति घरटों तक साय, साय"
करफे रोती है । यदि कभी वरसात की किसी रात में नींद से जग
कर तुम ने प्रकृति का यह महान रदन सुना है तो अवश्य ही तुमने
देखा होगा कि प्रकृति के इस रुदन में सब कही सन्नाटा छाग
होता है, यहां तक कि पशु-पत्ती भी नहीं बोलते और सब को
चुप कराके सिर्फ यह निष्प्रागा प्रकृति एक-सी आवाज में टप-टप आस
टपकाती हैं।

श्राज गृहे हुक्मत के साथ प्रकृति भी रोई और सृव जी भर कर रोई। बूढ़े को इस समय तक ज्वर चढ़ श्राया था। श्रासमान से पानी के साथ-साथ वर्फ भी पड़ने लगी थी, और इधर श्रभागा हुक्मत बुखार की गरमी में उनींदा-सा होकर बड़बढ़ा रहा था। बूढ़ा ज्वाव देखने लगा—"उस की गुलाव एक दम बड़ी हो गई और उसका ब्याह हो गया है! श्राहा, हुक्मत की गुलाव का व्याह हो गया, श्रोर उमका पति इतना धनी है कि उसके पास कई गांटरें है"!

मगर बृद्दे को स्वण्न में भी देर तक यह ख़ुशी नसीब न हुई। उसका रुवाब जागी था—''गुलाब को ससुराल गए बहुत दिन बीत गए। वह फिर कमी लीट कर नहीं ख़ाई। बृद्दे ने उस बापस लाने के लिए एक गाड़ी ख़रीदी है, मगर गुलाब की ससुराल बाल उसे लीटने नहीं देते "।

तुम्बार की बेचेनी में हुक्मत ने जो करवट बदली तो। उसका हार गुलाय की गाड़ी से जा टकराया । वृद्धे की नींद उचट गई। वह गई कानर स्वर में बढ़बड़ाया — 'गुलाब! बच्ची गुलाब'!!

वर्षा श्रभी तक जीरों पर थी । सड़क का पानी फैल कर बहान के पास का रहा था । हुकमत ने श्रमुभव किया कि उस के कपढ़े गीले हो रहे हैं । चारों श्रार पना श्रम्थकार था। हुकमत सिकुड़ कर चट्टान से कम गया। चट्टान का सिम श्रामे की तरक यहा हुआ था, हा लिए नर्या से तर की बोड़ी-यहन रहा। हो गई । वर्षा पड़ने की

विश्वी ब्याया में साथ को प्याननकी सोवियों के समास अने पुन स्पृत्त देशा में तर दिया। यह किर में एकार जेसने लगा—'सुपाय करने मानुक्त में की बहुत साद करती है, स्नार सुनगत बाते जाने कि के अर्थ अर्थ अर्थ हैने । उन्होंने गुलाव को गाड़ी की गाड़ी ही क्तम स्रीया दिया है, कॉस बहुआ केमा है जिल्हा शुलाब की एक व्याक्षण सदी मेर सक्ते!" हुन्यम कि से आग का। जो जैसे बाल-'बह या सबसेब देशह है।'' उसके मेह से एक विषय महित क्रेनकको क्योर क्षाच के वह विलयान परिन्ते गुनगुनाया-ोहराव ! भेरी सुलाय !"

्यूरे प्रकार का गुणार करने लगा, सगर बंध देखन वाला वड़ी श्री नरी था।

()

क्रमंशः यह गीली रात समाप्त हुई । सूर्योद्य के साथ ही साथ वर्ग भी समान हो गई। परन्तु सर्दा बहुत अधिक पट्ट गई छीर साय-ही-साच अभागे हुक्मत का युकार भी बद रहा था। तेव तुवार की बेहेमार्र में सहनद कर धराहने हता था।

्रमानियों के मीहम में इस सहक पर बहुत जावागमन नहीं होता, नित् भी सहक पर से को दो-चार कारमीरी किसान गुतरत थे, उनका प्यान उस अभारी पहोड की तरफ अवस्य जाता था। कुछ किसानी ने फीन्द्रस-धश उसे घर भी रवाता था।

त्रीपहर होने से एछ समय पूर्व श्रीनगर की तरफ से एक मोटर भावत इसी स्थान पर रक गई । इसमें प्रमीला की साथ लिए हुए विन्ध्येश्वरी और रामप्रताप नीचे इतर पर । तूर ही से गुताब ने इगली ख्याकर प्रवर्गी माँ को दिखाया—'मेरी गाई। वह है !"

धमागा गुक्मत ता चीधड़ी के देर के अन्दर दिया हुआ था, वह विचारी उसे करें, देख पार्ता । इन घातू लोगों को देखकर सब काश्मीर सलाम मरके एक तरफ इट गये। रामेप्रसाद उस बृहे फ्रफीर को कर पुरस्कार देने की इन्हा ही से गुलाय की कदद लेकर यहाँ था

था। मगर यहाँ के श्रासार देखकर फ़कीर के लिये उसका इदय हैं विन्तित-सा हो गया।

तीनों जने बीमार हुक्मत के पास पहुंचे। रामप्रताप ने पास ही खड़े हुए एक काश्मीरी किसान से पूछा—"क्यों, क्या बात है ?

उसने जवाब दिया—''कुछ नहीं, हजूर ! एक फ़कीर था, सरी लगने से बीमार हो गया है।''

रामप्रताप के कुछ छोर पूछने से पूर्व ही प्रमीला की निगाह को हुनगत पर पड़ गई। वह ख़ुशी से भर कर चिलाई-'बुड्डा !' इसके साथ ही अपनी मां का आंचल पकड़कर वह उसे हुनगत के निकट ले चलने के लिये खींचने लगी।

इस वेचेनी की दशा में भी हुक्मत ने गुलाब की आवाज सुन ली । उसने अपनी आँखें खोल दीं। गुलाब को देखते ही उसके मृतप्राय शरीर में प्रसन्नता की चिजली-सी घूम गई। वह धीरे-धीर कुछ बोला, परन्तु किसी को कुछ समम न आया। गुलाब अब उसके बहुत निकट आ गई थी अपने 'लुड्डे' को इस दशा में देख का बालिका का अबोब हृदय भी सहम गया। वह उदास-सा चेहरा बना कर हुक्मत के बुकते हुए दीपक-से चेहरे को देखने लगी।

इसी समय रामप्रताप ने निकट आकर हुक्मत से उसका हात पृद्धा, मगर हुक्मत ने उनका प्रश्न सुना ही नहीं। दिया हुक रहा था। उसके लिये तेल आया तो मही, परन्तु बहुत दंर में। रामप्रताप औं विन्ध्येण्यमी ने देखा कि बृहा नींद में ही फुछ गुनगुना रहा है। र गुनगुनाहट में भी 'गुलाब' का शब्द उन्हें स्पष्ट-रूप में सुनाई पद्मी शायद बह अपने परवरदिगार सुदा से अपके लिये प्रार्थना कर रहा था। मगर प्रमीला के माँ-अप को भी अभी तक तो यह भी मासूम नहीं था कि 'गुलाब' उनकी कन्या का ही नाम है।

धीरे-धीर हुक्मन वहीरा हो गया, और फिर उसकी यह वहाँगी

कारी न दूरी।

प्रथम मृख्

the age was many may repair by the Le no t

के विद्वार का नहीं में पह गया कि हैय की। यह के वाले मानियों में विद्वार का कारत कारत में के बीर अने मानि की में पतां के नाए में किया कार में गानि के उन तक जावार में पाने करना किसी की भी, पूर्व माणूम मही, न के उन तक जावार में पाने करना किसी की की पूर्व माणूम मही, न के उन तक जावार में पाने करना की में, न नव तक भावा का तो जाविषका हुना वा जी। न तव तक विभी का गीर्ट नामकात ही था। परना उन तो व्यक्तियों के बाम किसी नक मानुष्य जा जीर दूसरी स्वी, देव जीर पत्रती स्व निय विभी का भी तो महीं करता।

स्ति, तो एक दिन देव और यजनी अचानक अपने इस हो, तो एक दिन देव और यजनी अचानक अपने इस ने विद्वाद गए। इस कार्य के जिए उन्होंने परस्पर होई किया था । यों-ही विलकुल श्रचानक यजनी ने दो-चार सुन्दर तितलियों को देखा श्रीर उन्हें पकड़ने की इच्छा से वह जंगल की

फूलों से भरी उन क्यांड़ियों में बढ़ती चली गई। प्रतिच्या यजनी को प्रानुभव होता कि उसने किसी तितली को प्राभी पकड़ा, परन्तु हर वार तितलियाँ उसके हाथ में प्राते-प्राते रह जाती थीं। यजनी तन्मय हो कर प्राप्ते इसी खेल में मस्त थी। उधर देव को श्रचानक करीं प्यास प्रतीत हुई तो वह करने की श्रोर वढ़ गया। दोपहर का समय था, श्रोर वह करना देव को निमन्त्रया देता हुआ-सा प्रतीत हुआ। नंगा देव उसी च्या पानी में कूद गया श्रोर मजे ले-लेकर डुविकयां लगाने लगा। बहुत समय वाद वह लोटा, तो उसने देखा कि कहीं कोई भी नहीं है।

देव के हृदय में पहली बार चिन्ता का जनम हुआ। वह भेदती-म. निगाहों से उस घने जंगल के आर-पार देखने का व्यर्थ प्रयत्न फरने लगा। इसी समय उसकी निगाह राजनी पर पड़ी, जो अभी तक एक भी तितली नहीं पकड़ पाई थी। देव विलक्षल निर्धक, साथ ही अर्थपूर्ण घ्वनि में— श्रो-श्रो-श्रो' की ऊँची पुकार कर छ्छा। यजनी का घ्यान वँटा श्रोर चौंक कर उसने देव की श्रोर देखा। श्रचानक उसे भी ख्याल श्राया कि श्रोह, वह तो श्रवेली रह गई है!

किसी देवी प्रेरगा ने देव श्रोर यजनी को एक दूसरे के साथ बांच दिया। दोनों जैसे मन-गन समक गए कि गिरोह न सही, कम-से-कम हम दोनों को एक दूसरे का साथ नहीं छोड़ना चाहिए।

जीवन में पहली बार उन्हें भय की अनुभूति हुई और इसी अनुभूति के कारण उन्हें अपने गिरोह के सान्तिध्य और सुरता की आवश्यकता भी अनुभव हुई, मगर अब गिरोह का कहीं कुछ पता ने था। मब नरफ ऊँची-ऊँची घास उगी हुई थी, इसमें पैरों के निशान तो दिखाई दे ही न मकते थे। बन में प्राी चहचहा रहे थे और

िद्याइ दे हो न सकते थे। यन में पूर्वी चह्चहा रहे थे आर ों की पत्तियाँ हवा से हिल-हिल कर सायैं-सायें कर रही थी। यजनी ो एकदम निकट चली आई, और तय बहुत देर तक दोनों वड़ी िरोत्र मात्र एक ही रहेरव से देशके आहते हो, यात पहर भा विकास कीर विवोध का कही हुए एक स करता !

ति स्वित होते को बादे हो हंजों को निकार हो है। विसी याण दि की सर्वकर कानात होनाई दी। यहनी सन्ताम पदम महे त्येष दि के निकार बाकर करते उपका नाम पकत निया। उर वी देव भा दिया, वस्तु करना सही। उसने बास्ती को सीर बहुत कोनल भाव विका, मानी की बारवासन दे यहर हो। यहनी की महि स्वपनी की में निकार पने वह सनने की स्वीर से बात।

उन प्राप्तर होतों है महते का जात विश्वा । तार क्षेत्र सामग्र है समय है

चिकता और भीता यजनी का हाथ पकछ कर वह उमे निकट के एक आस्रयुव के नीचे ले चला। वहाँ पहुंचकर अपने कन्धे और बाँह का आसरा देकर उसने यजनी को बृज्यर चढ़ा दिया और स्वयं भी कृद कर अपर चढ़ गया। भटका देकर उसने एक शाखा तोड़ ली और दा-तीन प्रमुख डालियों के उद्गम पर उसे तिरहा बिछा दिया। आम के पत्तों और छोटी-छोटी टहनियों से बीच का अन्तराल अपेज्ञास्त मुलायम बना लिया, और तब दंब और यजनी तने से ढासना लगा- कर इसी मचानपर सो गए।

देन की नींद पहले दूटी। सुनह होने को थी। पूरव की श्रीर का सम्पृगा श्राकाश प्रकाशमान हो उठा था। उस श्रामगृहन-पर, श्रामपात तथा श्रासमान में सेंकड़ों-हज़ारों छोटी-छोटी चिड़ियाँ मधुर स्वर में चहचहा रही थीं। देन ने देखा, उसके निकट ही यजनी श्रामी तक मज़ की नींद सा रही है। श्रानंक चुगों तक जागते रहने पर भी देव श्रामण्यवश उसी तरह लेटा रहा।

इसी समय अचानक देव की नज़र यजनी की टाँगों के एक देव निकट पड़ी, किसी भूरी-सी, हिलती-जुलती सी चीजपर । क् चोककर उठ वटा और तब यजनी की नींद भी उचट गई।

उन्होंने विस्मय के साथ देखा कि एक वन्द्री उनके अत्यन्ति निफट लेटी हुई है और रातन्ही-रात में उसने एक बचा भी दे डाला है। इन दोना को जाग गया देखकर भी न ता बह बन्द्री बहाँ से भागी और न उठी ही। यजनी ने बड़ी प्यार-भरी दृष्टि से इस बन्द्री और उसके ज्याने बच्चे की और देखा।

[२]

सहसंके निकटके इसी मैदान पर मानव-ज्ञानि के ये दोनों पूर्व प्रतिदित नये-नये व्याविष्कार करते रहे। एउट ही समयक बाद क्रमण हो उनकी पूरी पर-गिरहम्बी जम गई। एक बढ़े यून की छायाँ^{में एक} के हुन हो के निकेट कुन होन्से किसानियासर पर बेरा क्रमण लिंदिक किला के प्राप्त किला किला किला किला करते. विकास का किसे विवास में ।

त्रम वेदी देव लीव समसे, स्टब्ब क्यांत सम नार्या समये महिल्ल मान प्राप्ते हो । तह तर तर हालूको नह दवस माना का करिएको करी मुद्रा भा । ऐस क्या लग्भा का-का बात की क्षेत्र भी भी र बार इस्ती ही जिल्ली से वे नालार में एक ज़बरे हैं। में गरी कार के एक सरावणाईक राज पर वेते हैं।

ित्य कीर क्षांसी के प्रथम गरिवार के कांत्रक करने सरस्य भी हों बादक्य विकार एक संबंध की विवार की किए कीर राष्ट्रिया विमोक्त । इन्हरानी क्षीकातियों में प्राप्त प्रमाद प्रतिकृत में । हैंब द्वार प्रक्रिय क्षेत्र मुख्या आ स्त्रीर वहनी अस्त्री महाविष्त । हैमी महाक , जोण-एड, यहाई-कमहा. माना-रीता मान न नैयल मती कुर भीते होता था । दावी भद्रवती में इसे पानी भर्ग साना सीर देशको ब्यांचार पहुँचा तेला । प्रत्येर कुर्तीपर पाई का प्राणी पर पार्ली है निमाने समारा परते । मैंने जारम में पूर्ति करते । ग्रानीकर्मी प्रदित्ती समय तद ये सब ताली एकत होते. मी सिंह उन्हें अपना मूर्व दिखाया कार्त । खुरगोग क्वमनी वंशकन्ती जिल्लात देव व्योग यक्षमी का जारीर काटा पारते। इसमें यदि स्वयंते निरीत भागी भ नो हिरमा । देव ध्रीर यहानीक मात्र लगसी पीठ या मीम सहला में के प्रतिशिक्ष उन्हें चौर कुछ भी फरना नहीं फाता था।

अतमाः मुख्य पत्ती भी अमः परिवार के मित्रः भन गण । ये पेशी देव फोर चलनी तथा जनकी मित्र-मण्डली की हिस्स पशुर्फ के आगमन की सूनाना दिया करते थे । इस सरपूर्ण परिवार र परस्पर इतना सींदर्ध खीर इतना सहयोग था कि उनी धात यगुत्रों से भ्य ही प्रतीन न होता था । प्रासमान के पन्नी छोर मुत्ती की शासाओं पर येठे प्रन्द्र इतना शोर मनाते कि हिं वृत्ता को शास्त्रका पशुद्धों को निकट आने का साहम ही न होता था

देव श्रीर यजनी ने श्रत्यन्त श्रार्च्य श्रीर कौत्हत के साथ देखा कि यजनी एक सुन्दर-से बच्चे की मां बन गई है, श्रीर यह भी कि वह बचा बहुत श्रिषक रोता है।

ऋतुओं का चक चलता चला गया । वरसों पर बरस बीतते गए और देव तथा यजनी का परिवार भी बढ़ता चला गया।

[३]

बरसात के दिन थे । चारों श्रोर ऊँची-ऊँची घास उग छाई थी । मरने का पानी कुछ गँदला-सा हो गया था । पिछले दो-तीन दिनों से वर्षा की कुछ ऐसी भड़ी लगी थी कि देव श्रोर यजैंनी का यह घर जिस पर इस समय तक पत्थर की पतली-पतली म्लेटें-सी डाल दी गई थीं, लगभग जलमग्र हो गया था । वर्षा की इस मड़ी में एक चात पर देव श्रीर यजनी में परस्पर मगड़ा हो गया ।

वात भी कुछ मामूली नहीं थी। पिछले अनेक वरसों में वह बन्दरी आठ-दस बच्चों की मां और पनद्रह-बीस की दारी बन गई थी। इस प्रतिमास बढ़ते हुए परिवार के लिए सहन के दूमरी थोर एक छोटा-सा प्रथक आवरण डाल देने का प्रस्ताव देव ने किया था, परन्तु वह चृड़ी बन्दरी यजनी की अन्तरंग समी थी। यजनी चाहती थी कि वे सथ एक-साथ एक ही छत के नीने रहें। उसने इशागें-ही-इशारों से देव के प्रस्ताय का घोर बिरोध किया, परन्तु आखिर देव पुरुष था और यजनी नारी। देव की ही विजय रही और घरक दूसरी और का भी एक जरानमा भाग पन्यों और पनों से डक-सा दिया गया। बन्दर-इस्पति अपने एव-पें जों समेत इसी आवगा के नीच था गए।

परन्तु दुर्भीग्य इन्ह ऐसा बहा कि बानग-परिवार के नवगृह-प्रवेश करते-न-करने बर्पों की कही लग गई। यह स्थान श्रपेशास्त्र नीपार्ट पर था। श्रीर पिकली रात की कीर की क्यों हुई थी. उसकी बदीलें न की पानी डी-पानी ही गया। सभी वनहरू शत-भर गानी में भीगते।

के प्रस्तु अलीने देव और पतानों की सीत में बाबा तरी कर्नाते । क्षिके के का बालती भी देव की अपन वालि हानी लिया। इसाई-सी-्राप्त्रे में अपने देश या यह भी श्राप्त का दिया कि ज्य मरीमानग में रिम करवीं का भार धन करने पर भी, रशी भर भी लक्षत नहीं ।

ि एक स्वाहत क्षेत्रम सङ्ग्रा कि देव का क्षीर महा नावा गया। साना ्रित भीत पुका था । अभी क्यों समान्त होने के लंबाम प्रतीय नहीं रोहे में। कृष्णी पर मांस का माः स्रोतंत्र स्मान मा कीर तत्त्व शीव-कुंग्यु अपने स्थापने स्थापने पर सिन्दुड कर बेटे हम है। सभी स्नीर ्मप्रता तींग मीरकार की र वेजना अपने की श्रीवात कीर भी व्यक्ति क्ष प्रेरियर क्षत्र विकास तथा की भागी सामग्री पता गरी भी । ऐसे समय भू के भीड़ कर कहार चला मगा। याती का गृस्सा क्यी तक प्तरा दिर्देशा । करने देव में बाधम लीट प्याने का आगेद नहीं किया और र्षः मर्पेक्षः गर्भा में ललसान पन के बीका पहले नाने से उन

ुं मगर कर पहरनम और पीन गंगा और देव नहीं लीटा. तो पतनी का भी प्याकृत होने लगा। तथीं आभी तक पन्य नहीं हुई थी; पंस्तु अस्तक र प्रतिसम् पट्ता पता या गा था। माने पर्व सामार, मबाह श्रीर शीर सभी कुछ पहुन छह गया था। प्रतीत होता था, जिस पह मौंपड़ी के पहुत सतीय श्राकर यहने लगा है। युगनी को चित्त सहसा ज्याकुल हो भया श्लीर वर से बाहर आफर खोजती छिए से बह पारी श्रीर देखते लगी। क्याँ श्रम्पकार पूर्णास्य से ज्याम नहीं हुद्रा था, पान्तु इस गलिन से इतियार में यजनी को देवकी कहीं ष्याया तक भी दिखाई गहीं दी। वह पश्रहायर सहसा पुकार उठी-

वन्दुरी का बार सम्पूर्ण परिवार पृद्धार घेरे की दीवार पर आ 'श्री-श्री-मी !' यहा और वहाँ स व मंत्र धन्दर चिता पड़े—"गुर्र ! गुर्र !"

श्रामपास पे सभी पूर्वों में से पत्ती भी एक साथ विशा

ीच्या चीं !"

मानो ये मय पाणी मिल कर एक-साथ देवको पुकार रहे हों।

महमा दूर पर, नंगल के अन्धकार में से ही, एक चीख सुनाई
दी, और उसके कुछ ही नगों बाद बहुत ही ब्याकुल दशामें घर की
श्रीर दीड़ कर आता हुआ देव दिखाई पड़ा। यजनी भाग कर उसके
निकट पहुँची और सभी बन्दरों ने एक साथ उसे घेर लिया, परन्तु,
न-नाने क्यों, देवका बहुत बूग हाल था। उसका शरीर नीला-सा
पड़ना ना रहा था और मेंह से माग वह रहा था। चलने-फिरने की
उसमें सामध्ये बाकी नहीं रही थी। यजनी बड़ी कठिनता से उमे

द्रवंक नीचे पहुंचन हो देव जैसे निदशक्त साहोकर गिर पहा। यजनी चीख्यी-सो पुकार में गों-गों कर उठी। मानो वह पूछ रही हो — ''नाथ तस्हें यह क्या हो गया ?'

देवन श्रपनं पैरोंकी श्रीर संकेत किया श्रीर इशारे-ही-इशारेंसे यताया 'यह को काला-काला लम्बा-सा कीड़ा कभी-कभी काड़ियों के श्रान्तास रेगता हुआ निवता है, जिसे देखते ही श्रासमानपर के सभी पता एक-साथ चीप्तन-चिक्नाने लगते हैं, वही मुक्ते पैर की इस उंगली पर फाट गया है।''

वननों को कुछ भी नहीं मुक्ता कि इस दशामें क्या करना चाहिये। किसी जलात आशंका से उसका हद्दय कांग गया। उसकी खाँखों में श्रीस् स्व आए। देव सुन्ते पुआलंक हिर पर लेटा हुआ था। यजनी पूरो शक्ति के साथ उसका शरीर दवाने लगी। अपने पुत्रों से भी उसते उशास किया कि वे देवका सिर, पैर और टॉमें सहलाएँ। सभी बन्दर शाकपूर्ण सुद्रा बनाए पास ही बैठ गए।

यंग-वीर देव की फ्रंथ-मी छाने लगी। उसके मुंह में काग निडल गड़ा था और श्वन्स वरवगहरके माथ बड़ी नेत्तीसे यल गड़ी था। यजनी माष्टदेख गड़ी थी कि देव छत्यनन कष्ट में है; पगन्तु उसे मिल क्या होता, यह मेर सम्बंध की बन्धमा से सी पर की मान

हिंद महित हो गण । जार रवाम होते की गति भी क्रिकेट बोर हो सहै, वहादि क्षेत्र की कापमाद कर्म नव आसे थी। ीक्सी के अध्यान कि जाने की है जा गई है । कारण इत्य गरावि जान्या-विक्रणापुत्र था, पान्तु परे यह देख पर एक तरह का वा वास्त्र ही ्रिके कि दिल्ला के घर मार्थि में कार की गए हैं। जी। जीन में का

्रिक्ष के स्थान के आर्थन स्वाईल लिए के प्रश्नी देव के हों बर्सनेंद्र से पूर हो कारती । े रहा वह द्वारा पर का कारपन्त रूपाउरण । निरंदे केही कहीं क स्वरणेरें की प्राप्त मुद्दा विचा भा। गन्तर भी समी हामह या वेंद्र है । सभी छोर बना श्रह्ममत ध्याप्त था । क्ष प्रकार के सीचे कही कृत भी देख सकता सम्भाव नहीं या । वाली देशको प्रानी पर हाथ गर्न जानी महका वेही हुई थी। देव पृत्ति पद्म भा भौर जाकी सोस बहुत गतिन्धीर पत्त नहीं भी । हरेकी: एक श्रम केला भी शाला, एवं देल की सीस एकड्स घनड श्री गरे, द्वापि अने शरीर ही गरमी अब भी उसी तरह कायम

क्सिं कहात कार्रका में महनी या चित्त हुय-मा गया । पुनते देवके निम्यन्त सरीर पर अपने दोनी होल रख दिए. नेते ध्यपन साथ के निकट बैठकर यह विश्वासर को मुनौती है रही हो कि फीन है, जो उपके सहते हैंय को उससे छीनकर से जा

्सकता है।

सारी रान यजनी जमी तरह लेटी रही। इस जगा-भर, के लिये भी नींद् नहीं आई। रात प्रमेन्स्यों बहती गई, त्यों-त्यों यजनी को एक छौर अनुभृति भी होने लगी, वह यह कि देवका स्थन्दन-रहित शरीर नक्ष्याप का १८ वहता वता जा रहा है छीर यह भी कि उसके अंगीरे कमशः ठएष्टा पहता वता जा

वर्षनाच्या आता आ प्रति हो गई स्त्रीर बादल फट गए । प्रसी शत वर्षा यन्द्र हो गई स्त्रीर बादल फट गए । श्रद्धन-सी श्राती जा रही है।

लालिमा जब श्राकाश में फटने लगी, तब बड़े माहस के साथ उसने देव के शरीर को हिलाया, जैसे वह उसे जगाना चाहती हो। परन्तु देव नहीं जागा। यजनीने समभा वे श्रभी तक गहरी नींदमें सो रहे हैं, उन्हें छेड़ना उचित नहीं।

पातःकाल सभी वन्दरोंने पुनः देवको घर लिया । सबका ख्याल या कि देव अभी सो रहा है। सभी के चित्त किसा अनिर्वचनीय, अज्ञात आशंकासे भरे हुए थे, मगर सभी के लिए वह आशंका पूर्णरूप में अबुद्धिगम्य थी।

म्रज ह्यासमान में घढ़ ह्याया, खोर देवकी नींद नहीं हूटी। यजनी इस समय तक बेहद घबरा गई। वह बार-बार जाकर देवको हिनाती थी, जगाती थी परन्तु देव ऐसी गहरी नींद में सोया था, जो नींद इटने में ही न ह्याती थी।

बहुत दिनोंके बाद आज बादल छँटे थे। देव और राजनी के सभी मित्र उनसे मिलने के लिए वहां आने लगे। रीछ, हिरगा, भैसे, खर गोश, तोते, चिड़ियां—सभी वहां एकत्र हो गए। राजनी के आदेश पर बन्दरोंने एक और का घेरा तोड़ डाला, और सभी जीव-जन्तु भीतर आकर देवेंके आसपास बेट गए। देव अभी तक निद्रित पड़ा था, और किसी को यह न समक पड़ता था कि उसकी नींद्र किस तरह तोड़ी जाये।

दोपहर-होते न-होते हाथी भी वहां था पहुंचा। थान यह यहा मुग था, परन्तु देवके घरके निकट पहुंचते-न-पहुंचते उसका हृदय भी किमी खारांका में भर गया कि वायुमंदल में क्याप्त इस गहरी उदासी का कारण क्या है।

शीवता में हाथी भरने की छोर गया छोर छपनी सुंह में जितन। पानी सभा सका भरकर ले छाया । यह पानी उसने एक साथ देवके शरीर पर उत्तर दिया, छीर इसके साथ-ही-साथ विवाद मारकर यह सरत छा. सानो छपने पित्र के साथ किए गए इस महाक कर मना रहा हो । नाम देश प्रदेश के अली सामा ।

्रामी अस्थान विसे के लिखा, पान् राग्ने पड़ जानी मेंड ते वह देवका द्वार किलाने लगा । परम्यु केनकी मीद तह सी गर्दी THE !

त्रव हाथी हीता हुआ बद्धा की कीर क्या । निकट ही से यह क्रिमें में गरी क्रमेश मास्त्रायं सेम्ह स्थान क्रीर क्रमें पहली के नगदीक विष्कृत बादता सीट बाजा, मानो वासी पहला गया कि शूम नय नक रेलें इत विशेषां, में सर्वी कर्म काम ।

क्रमी कल मोर सीर पर मोर-सीर कर मोर हर विके हुँह में आतार अभी। देखी रॉठ तो सुन गर, पान्यु तात गिये ही हर गुरु प्रारंत भीता कुछ भी गई। ता गरता ।

ुरेसी मरगंप शांधी यापार ख़ीला । स्थाफे वह स्पनेक नगह के मुग्निस्त पूल परीर पतियां आपने साथ लाया था । इन पूल-पर्ची से अने देवने शरीर की दक दिया।

सारा दिन देवको प्रमाने के प्रमत्न जारी वहे. परन्तु यह नहीं क्षांग । इसी यतन में पुनः रात हो गई-नान, जो सोने के लिए धनी है। रात में देव की पयों जगाया जाय । तमें सीने दी । शतभर जाम

मनभा दूसरा दिन भी निकल आया । देवको आज तो जगाना का प्रानी उसकी संबा करेगी। दी होगा। इतना लम्या सोना भी किस कामका । यह काम आज यन्त्रों ने अपने निम्में लिया। हाथी आज चुपचाप और गुमसुम-सा था। जैसे वह देवते रूट गया हो, श्रम्यवा उसकी छोर से निराश हो गया हो । यन्द्रर देव के शरीर में गुदगुदी करने लगे । जवरदस्ती, परन्तु च्यार के साथ, उसका शुँद और श्रांखें खोलने लगे। परन्तु देव भिरंभी नहीं जागा ।

्या नहा जाना । यज्ञनी के हृद्य की सम्पूर्ण उत्साह श्रय तक नष्ट होः चुका था । उमे कुछ समभ ही नहीं आता था कि आखर इतन। अचानक सव क्या हो गया। देवकी यह कैसी दशा हो गई ! आज

कभी ऐसा हुआ नहीं था। उनकी नींद क्यों नहीं टूटती ? उन्हें अब भृख क्यों नहीं लगती े वह अब सांस क्यों नहीं लेते र उनक शरीर अब ठगडा क्यों पड़ गया है ? वह अब जागते क्यों नहीं ? देव ! तुम कब चागोगे ? मैं नासमम नारी हूँ। मैं गलती पर थी। मेग अपराध था। आगे से मैं कभी तुम पर नाराज नहीं हो केंगो। अधेद नाथ! तुम जागते क्यों नहीं ?

परन्तु देव तब भी नहीं जागा।

मांक होते-न होते एक नई बात उन लोगों को छानुभव हुई। देव के शरीर पर कल जा फुल-पत्तियाँ डाली गई थीं, इस समय तक वे सब मुरका चुकी थी, श्रीर छब बहां से एक श्रमहा-सी दुर्गन्य छाने लगी थी। किसी को कुछ भी समक न पड़ा कि यह मामला क्या है? किर भी नेसे किसी श्रन्तः प्रेरणा से यजनी सब फुट समक गई श्रीह, उसके नाथ नहीं जागे श्रीर छब उनके शरीर से दुर्गन्य भी श्राने लगी है।

सत को वह दुर्गन्ध और भी बढ़ गई। यहां तक कि घर भा में किसी से सोया नहीं गया।

तीसरं तिन देव की दशा खौर भी विग्रह गई। उसका शरीर काला खौर पिलापिला-मा हो गया। खांखें बैठ गई छौर खाला बहुत भयावना हा उठा। दुर्गन्य खत्यधिक बहुगई। यह सब ती हा गया परन्तु देवकी नींद नहीं हुटी।

क्रमणः देव के सभी मित्र वहाँ एकत्र हो गए-समुख्य, पशु पूजी सभी। तीत्र दुर्गन्य से सभी का चित्त व्याष्ट्रले हो रहा था, परन्तु भैसे किसी की समक में ही न ब्याना था कि ब्यत्र किया क्या जाय। देव इनके सामने सोया हुब्या है, उसकी दशा इतनी ब्यक्ति विगड़ गई है, किर भी वह जागता क्यों नहीं! वह जाग हो नहीं सकता।

संभ से पहले हाथी ने साहस किया। यजनी के समान वह भी क्रुप्त पर तीर से देवकी छोर से निराम हो चुका था। गोफगम ता वह न्दु स्पर्क होग-हवास दुरुस्त थे। श्रामं बढ़ कर वर्ष ज़िसे के महत्व जारते हैंक ने मुल्यिकों महित की पटा लिया करित महत क्रीमिक्टिकी भूगी की बीग दर क्या।

मनके होति के दलिहाम में भा पहली कामी कालाम विदा के कि क्षेत्र का रही की र स्थाने की है जी की करती है है है है है है रिर्दे पानी क्षा रही और उसने पीटि अपने पान पान प्रति तब पाना, कि नेंद, दिसा, असंबंध किदि सभी पुत्रमाय संवस्त बाब मे नमंत्र की क्रीम होट्टे का वहें के ए त्यानकान के इज्ञानि-जानी वर्ण वक्य ही नहें हैं, सीर में सभी बहुत ही पहल हुए में सी भी पर रहे हैं। कि मा से कहुन देशाई पर मीम वह रहे छे—निर्मन, जातथी।

े की ही घीची काल से मेशन पार कर सामी समान भारने क निषदं का पहुँचा । भारने की बाद कामी सक दल्यों नहीं भी। दांगी ने इए नोर लगा कर देव का राव माने के बीलीवीच चेक दिया, जीर उनके बोर रायनी मुँद केसी कर वह बहुत ही करना नवा में चीरकार भेर देखा

्में (र नामव-जानि की प्रथम विचका दशमी का करणा-कन्द्रन क्या गान हाने ही चीत है।

वात्स्यायन

(जनमन्मन १६०६)

्डनका पूरा साम भी सीमवदानगर बास्यायन है। यह सुप्रसिद पुरास्त्रपत हो । श्रीरामन्य शास्त्री के सपुत्र है । इसकी शिखान्यीचा लाहीर में ध सुदे है । दिन्दी-सहिरय-रेखर में इन्होंने 'बारेस' नाम से पदार्पण किया, परम्यु बहुत जीहा श्री गर ^{कृत्या} अने गए । श्राजनस्त यह अलवला के प्रेरंक हिन्दों मानिक पत्र विशास भारतों के सम्पादक हैं । आधुनिक क्डानी-नेदाकों में यारस्यायन जो या यजा महत्त्वपूर्ण स्यान है ।

, श्रीहोय जी श्रमापारण प्रतिभाषाली लेखक और सच्चे क्लाकार है। इनका ग्रांच्या महा गरभीर तथा विशव है। यह एक व्यवहे कवि भी ं रन्त्सर्ग्

गलपसंत्रह—्विपयगा ।

उपन्यास-शेखर ।

इनकी रचनारोली बड़ी ही सरस क्रीर ब्राक्य कहै। पड़ते हुए जी नहीं ऊबला। भाषा भी स्वाभाविक ब्रीर हचिकर है।

अकलंक

(१).

वे दोनों उस टीले की क्वोटी पर खड़े थे । चारों श्रीर काले-फाले बादल चिरे हुए थे, मूसलाधार वर्ष हो रही थी, टीले के नीचे घहराता हुआ ह्वांग-हो नदी का प्रवाह था, श्रीर जहाँ तक दृष्टि जाती थी. पानी-ही-पानी नज़र श्राता था!

वे दोनों वर्षा की तनिक भी परवाह न करते हुए टीले के शिखर

पर खड़े थे।

यह कीनी पंगातन्त्र सेना की वर्दी पहने हुए था, श्रोर भीगता

हुषा मात्रधान मुद्रा में खड़ा था ।

स्त्री ने एक बड़ी-सी खाकी घरसाती में ख्रपना शरीर लपेट रहा था। उसके बस्त्राभूषण कुछ भी नहीं दीख पड़ते थे। उसने वेदना से भरे स्वर में कहा—"मार्टिन, तुम्हें भी ख्रपना घर हुवा,दूना होगा। मेंद्र काट देना, नदी स्वयं भर ख्रायेगी।"

मार्टिन, रुद्ध देर चुप रहा। फिर बोला—"किस, क्या इमके

ऋतिस्थित कोई उपाय नहीं है १०

स्त्री ने चौंक कर कहा—"मार्टिन, यह क्या ? सेनापित की नी काला है, उसका कल्लेयन करोगे ?"

'छन्तंपन नहीं। तेकिन श्रगर विना शत्रु को श्राथय विये ही घर बच नाय, तो दयों न बचा लिया लाय ?"

"श्रीरों के भी तो यर थे "

कियान थे। में राष्ट्र का सैनिक है। शायद वर की ^{रश}

नारिन, पुरद्दे बना हो गया है ? तुम क्रवेशे जया करेगे है हम पर वहाँ में करने आदेशे । शयु के जिल इसमा विमान भवन छोड़ वैगे, तो हमारे कपिदान का करा साथ होगा है हमने व्यवन पर सुपा दिने हैं, फेनल इसो निम कि शयु को बनकन म मिले। चौर नुम व्यवना जिल्हा हमने दोमें हैं!

ें मेर घर दशना विशास है कि उसमें समृता गाँव प्राक्त रह पदना है।"

्र 'इसी लिए तो उसे हुवाना स्वीपक प्रावस्यक है। गार्टिन, पुनाति का इतना मोह्!'

ं माहिन को ऐसा प्रतीत हुना, मानो किसी ने उसे धन्यड़ मार दिन हुँ। तमक कर योजा—"किस, यह मोद नहीं है।"

हित एकाएक पास आक्षत्र उसने कहा। 'वित्त, पामी हुम्हें नहीं प्रमान सकूमा कि जया पाहना है, किन्द्य विश्वास रखो, में ला करना पाहता है, उसी में देश का मला है। ग्रुम इतना विश्वास की करती री

ृष्ट्री पूम कर और अलग हट कर खड़ी हो गई। बोली—''तुम इपना कर्राच्य महीं कर रहे, मैं तो यहीं समक पाती है। सेतिल हो, जापति की बाहा का उल्लंघन पर रहें हों। इससे अधिक क्या होम सीच रहे हो, कीन गुरतर कर्चच्य हैं—मैं नहीं आनती, न आनवा है चाहती है।" वह पूरी तरह पूम कर टीले से उत्तर चली।

मार्टिन क्या-भर तक स्तब्ध रह गया । फिर उसने व्यथित स्वर पुकारा — 'किस्टावेल, किस्टावेल !"

ं फिन्तु शिस्टायल ने गुँ ह फर फर देखा भी नहीं।

मार्टिन ने एफ लम्बी साँस ली, खोर टील से दूसरी छोर उत्तरने गा। उत्तर फर वह जल्दी-जल्दी सद्भा रखता हुआ चला। फोई कि-मर जाकर वह एक बड़े भवन के पास पहुंच गया। उसने खाने पर से ही आवाज दी—''कोई है ।''

ं एक भूत्य व्याकर सामने खड़ा हो गया। मार्टिन हे तीय हरि

.......

उसकी स्रोर देख कर कहा- 'तीन घोड़े के आसी और पहनने की कपडे। जीन एक ही घोड़े पर डालना।

भृत्य ने अत्यन्त विस्मय के स्वर में कहा—"यहीं पर ी"

'हाँ, यहीं ! फौरन !"

भृत्य भवन के छन्दर गया छोर कपड़े ले छाया। मार्टिन ने क रहे ले लिए, खोर बोला — 'क रहे में स्वयं पहन लूंगा, तुम घोड़े ते यात्रो ?"

भृत्य चुपचाप चला गया। जय वह घोड़े लेकर खाया, तब मार्टित वस्त्र वदल चुका था और घुड़सवारी के उपयुक्त वेश में खड़ा था। घोड़ों के आते ही वह एक पर सवार हो गया छोर बोला—"मेरी वदंक ले ह्याको।"

भृत्य दोड्कर वन्दृक्ष ले आया। फिर भृत्य ने श्रादरभाव सं पृद्धा — कय लौटना होगा ?" मार्टिन ने घोड़ को एड़ी लगाते हुत

कहा- 'तुमसं मतलव ?" थोड़ी देर में युड़सवार, उसका घोड़ा छौर उसके श्रमुगामी दोनी त्रोड़े भी त्रांखों से त्रीभत हो गये। भृत्य तब तक वहाँ खड़ा वर्ष देखता रहा, विस्मय का भाव उसके मुख पर उसी भाँति बना रहा।

"तुमने सुना ? मार्टिन विद्रोही है ।"

''क्यों ? कैसे ? क्या हुआ ?"

वर्षा हो गही थी । एक छोटे-सं मैदान में बहुत में स्त्री-पुरूष एकत्र थे। अन्येक के पास एक-आय होटी गटरी नी, तिसमें उन्होंने श्रापनी ऐहिक सम्पत्ति वॉध रखी थी। किसी-किसी भाग्य-शा^{ती क}

पास एक गया भी था, जिस्र पर उसने कुछ सामान साद राया था। अनेक स्त्रियों को घेरे हुए, उनकी गोद में, छोटे-छोटे वर्ष भी के सम्बेन्स्य मर्दी में ठिट्टा रहे थे, किन्तु कोई भी इसकी शिकायत नहीं

रहा था। स्पर्य यत्र में एक ही आप था कि खरत हराई मते हैं

विशे हुई चीड़ा कीर परमानित रवनत हो जायगी, तो दिन हसारा माईमें देत श्रावमा , इस मूठ हामिमान के कारमा ही ये कार तक

क्षेत्र हुए है। क्षेत्रे क्या कातन पर, आ द्या में, एक ही रात फाटनी भी, क्रोंकि प्राणकाल ही एन्ट्रें हे आने के लिए दूसरे गांव से गुप्त पोंदे जाने बाले हैं किर भी, सुना ले जावनी ही हाथ सूनि जीर

के हुए हम्म की मानी ने भी करिक माहते हैं। सम्बंध तम बात गुक्त थे। तयम समूह, जी व्यव तक प्रतीणा-

पूर्ण केर्द्रों में मार्टिन के पर की कीर देश रहा था, कार यह मनातार पादा मिद्रा का ।

"यति १ किने ? यया द्वारी

'मुमने सुना नहीं रे उसने कहा है कि में सेनापतिकी सामा मानने को बाध्य नहीं है। जो खनल सम्मृता, कर्राणा।'

"तुर्देत् किसमे कहा ^१ '

"सम्बाधित उसे कार्न गई थीं, उसी से अपने यह बात कही है। दसके बाद ही बहु पर से तीन पोहे लेकर कहीं खला गया है।"

लींग चार्य तक यमें हुए चौर बन्यान बुँठे थे, बाव मानी घेडूना की तन्द्रा से आगे और पृद्धने लगे - "अयं वया होगा ?" शनेक

मुखों में अनेफ प्रकार की त्यालोचनाएँ होने लगीं।

"होगा नया (विद्रोही है तो कोर्ट-मार्शन होगा।"

'बिद्रोही तो नहीं, यत्कि पायर है! विद्रोह करने के लिए भी हिस्मत चाहिए।"

'कायर को भी कोर्ट-मार्शन से प्राग्तदगढ़ गिलेगा।''

'श्रय तक हम उसे फितना अच्छा समसते थे !'' एक कृद्ध ने, जो प्रव तक चुपचाप तमाख चया रहा था उसे थूव कर, यहा-"भई, तुम लोग चाही तो कही, मुक्ते तो उसका विश्वास

है। इतना सीधा, इतना सदय, दूसरों का भला करने बाला श्री ल्यानी ब्राइमी बिद्रोही हो सकता है, यह मेरा मन नहीं मानता।

याद है. महामारी में उसने कैसे गाँव में रहकर दिन-रात सेश की शी कहाँ कहाँ में उनकर युलाये थें, दवाइयाँ मँगाई थाँ ? जिम दिन मेरी लड़का यीमार हुआ", — कहते-कहते बुद्ध की आंखें इंबाइया आईं "उस दिन मारी रात वह उसके पासः बैठा रहा। मैंने कई बार कहा, जुम अब चले जाओ, मोओ पर नहीं माना। हमीं से कहता रहा; जुम अब हुए हो. थोड़ा आराम करलो. कल अच्छा हो जायगा, पर वेचार को अच्छा ही नहीं होना था! कुछ कक कर किर — 'और अब तक भी, हमें जिम चीज की ज़करत होती है, उसी के पास जाते हैं कि नहीं ? गुम चाह, जो कहो. मैं तो यही कहुँगा कि उसका नाम जिसने अकलेक रहा। ठीक रखा। वह इसाई है तो क्या हुआ ? मैं तो उमे हमेशा अकलंक कहुँगा। ''

एक युवक बोला "दादा, इतने जोश में न व्याओं। वह हमारी बलाइयां तो करता रहा है; लेकिन वया इससे उसको कीर्त नहीं मिलती ? त्योर फिर जो भीर होते हैं, वे प्रायः श्रव्छे भी जान पडते हैं, क्योंकि उनमें बुरा करने की हिस्सत ही नहीं होती!"

े विषय ऐसा था कि प्रानःकाल होने तक समाप्त न होता; पर एका-एक कुछ दूर पर से एक की के चीलने का स्वर आया। लोग चीक कर चुप हो गए, दो-तोन ने पुकार कर पृछा—''वया हुआ ?''

किन्तु यह प्रश्न व्यर्थ था, इसका कोई उत्तर भी नहीं मिला।
एक विचवा की लड़की पाँच-छ दिन से न्युमोनिया से पीड़ित थी, बह इस बोर शीन का नहीं सह सकी एक ही हिचकी के कटके में बह इस लाक के बन्नन को तोड़ कर चली गई थी। उसी की भाग में रही थी।

लोगों का साहस दूरने के बहुत निकट पहुँच गया। उन्हें एकी एक अपने जीवन की जुद्रता और असारता का बीच हो आया। ऐसी प्रतित दोने लगा कि खोदे अहरय भेरव और निर्देश अनिष्ट उनके सि पर सैटए रहा हो। उस असानुषी प्रतिक की उपनियति के झान में सब सन्दर्भ हो हर एक दुसरे का संघ देखने समे, किन्तु की विसी में बांग मही किलाना था, मानी उसी कारोका से कि की भग ज़र्द की कोलों में या, अपकी प्रतिप्ताया पूसरे की कांगों में न दीग पर गांग ।

्रह्माहर पुरुषा पोली की टाप सुन पत्ती - कभी जुमि पा पहती हों कठेंग रहत्यू ! रहत्यू ! रहत्यू ! कित हुए देर के लिए कीचनानी में विष्ठात्। विष्-गात्!

दिसी में प्रता--"तिप्टापेत लीड आहे!"

्रीतिरित्न यह तो दी-तीन मोहीं की परावान है।"

्द्रस समस्या का हुन व्यवने व्याप हो गया थोड़े ससी मैदान के किरं पर आका रण गये । दो पोड़ों पर परमानी से बीचे हुए बोक हो है, होन्हें वर मुशा पा ।

लगार ने उस रोती हुई एडा से पूछा-"क्या हुआ !" स्वर

मारिन का भा।

.गुद्धा ने कोई उत्तर नहीं दिया, और भी कोर से रोने लगी । मार्टिन पीए पर से लार पड़ा, देल कर स्थिति समफ गया।

सकरता हवर से बोला—"माई, तुम गेरे घर चला न रे"

"वा ? वा कहां है ? सब तो हुन गया ।"

'im। यह याजी है।"

"नुम कीन हो ?"

पास चिठ हुए युवक ने तिरम्कारपूर्ण स्वर में जोर से कहा- "वे हें ख़क्रनंक, हमारे मांव के रतक!"

मार्टिन चौंका । एक बार इसने चारों खोर देखा । फिर इसे गुळ बाद या गया। जिस घोर प्रयास से उसने श्रपने को वहा में किया, इसके लक्ष्मा मुख पर स्पष्ट दीखते वे । फिर वह सबकी और इन्मुख होकर बोला जुन सय चाहो, तो मेर घर चल कर रही। में सुरहारी रहा करूँ गा ।।

कोई इत्तर नहीं मिलाते मार्टिन क्ति एवं काँगते से स्वर में योला; "मार्डे, स

मार्टिन व्यपने घर के बाहर ही टहल रहा था। क्रिस्टावल को स्राते देखकर रक गया फ्रीर एफटक इसकी स्रोर देखने लगा।

किस्टावेल ने विना भूमिका के यहा—"मार्टिन. यह नया सुनती हुँ ?"

"गदी सुना होगा कि अकलंक अब कलंकी हो गया है ?"

किस्टावेल यह बात गुनकर सहम गई श्रीर सहसा कुछ कह नहीं सकी।

मार्टिन ने स्वयं ही फिर कहा—"किस्टावेल, में तुम्हें कह चुका हैं कि में देश का भला सोच रहा हूं। सारा गाँव मेरे विरुद्ध है, क्या धुम भी मेरा विश्वास नहीं कर सकती ?"

ंभी तो विश्वास करती हूँ, तुम स्वयं ही गुमसे फुछ छिपा

रहे हो।"

'श्रमर कर्नेच्य कोई बात छिपाने को कहं-"

''मेंर श्रीत बया कोई कर्नव्य नहीं है ?''

'किस, सुर्फ श्रविक पीड़ित न करों । में विवस हैं, ^{इतना} जान की ।'

किस्टावेल फिर बहुत देर तंक चुप रही । फिर एक लम्बी साँम लेकर मुँह फेर कर चल दी ।

'कहाँ जा रही हो, किस ?"

किस ने दंवे हुए उद्वेग के स्वर में उत्तर दिया—"यहीं गहीं, अपना कर्नट्य सुसे भी निश्चित करना है।

'किस तुम नागत हो गई ?

किम ने वृद्ध उत्तर न दिया श्रीर चल पड़ी।

"अमर में कारण बता हैं, तो विश्वास करोगों ?" व्यास प्राप्त दिस्क गर्ड और बोली--"क्या ?"

मार्टिट बहुत देर तथ स्थिर-रष्टि से उसके मुख की छोर देखा। रहा: बुद्ध केला नहीं । क्लि-''नहीं, विश्वास मील नहीं ^{जिबा} रहा: सुद्ध केला नहीं !"

ियोसित के इत्या की पाल-पुथल को विकासित गरी मामस पाई । द्वार अर्दिनी, की पार पूछ का बोगारी से कर ही। सार्टिन ही सि से बहा - "श्रीवानांति तो !"

ुं व्यक्ति एक में १९वेश की अलंगल वेशना हो अविका भी। इस पान भी किंग्युरिय सही समय, सभी । पसरे ध्यास वे लिए स्थाप

विशेष मुख्य की हों। बहा "प्रशास !"

े विस्स समय विज्ञायेल मेदान या पहुँची, वह होगी ने देखा अवहीं क्रीयी में एक, बामानुषी नेश था । उसने पूपचाप एक बीहा भुगा और आवदा बहु गई।

्रि एक कुट में महानुष्ति के स्वर में पूछा ले विमा, पटी आफोगी ? ्बिज्ञटाचेल के दिला किसी की कीर देखे ही उत्तर दिया ै गांगितत किंगापनि में स्थित करते हैं

"देली विदेश हैं"

ें बहु कावर है, फायर !!! बार्ने-हाईवे विस्टांयलने घोड़ की स्टूड दी स्पीर धात-की-धात में यहुत दूर निकल गई। जब यह विलद्भत श्रीमल हो गई, तथ लोगों की भाव तरीवर्नी की नियनाने ्की गाह मिली, एक हो गणनकर्मणे हुँकार में — "विस्टापेल फी जाय !

(1/2)

क्रिस समय सैनिकों का दूल माटिन की यत्वी पतर्न जागा श्रीर रिवाए यन्द्र पायर खटपटाने लगा, मार्टिन खपनी यन्द्रस मिया मामने प्याया थ्योर लनकार कर योला "क्या है ए" किन्तु पहर्त पहले उतन देखा. सैनिकों के साथ किन्टावेल भी है। इसे देख कर मार्टिनने यन्तृक श्राकाश की श्रीर परके दाग दी श्रीर भिर नगीतपर पटक दी। घरले हुए स्वर में फिर पूछा—पया है थे

पहुंच सुरहे पन्दी परने आये हैं—प्रजातन्त्र के नाम पर 1

"किस ग्रपसाध के लिए ।"

1 einem & fatt 1"

तगा, मार्नो उसी से उत्तर की अतीवा कर रहा हो।

थोड़ी देर बाद वह धीरे-धीरे गाने लगा --विघलेंगे कव पत्थर ? लोहा पानी होगा ?

जीवन की इस निविड़ रात्रि में दिन भी होगा ? श्रन्तर्पट पर कोई लिख-लिख

- ज़म्बर !' -जाता—'श्रमे

क्या है ? क्र काल की गति है, तो भी क्या है ?

मैंत भी तो आज मृत्यु को साथ लिया है ^१.

प्रागों की है होड़, देख लें कोन निकलता शूर!

भाग्य रे निष्ठुर क्र !"

मार्टिन के विशाल भवन के चारों स्रोर सैनिकों का पहरा था; किन्तु सैनिक प्रजातन्त्र के नहीं थे। मकान के अन्दर से गाने की ध्यनि श्रा रही थी; किन्तु वे प्रजातन्त्र के राष्ट्र-गीत के स्वर नहीं थे। मार्टिन के भवन पर त्याज शत्रसेना का अधिकार था. श्राज देश के मात सी शत्र उसमें आश्रय पा रहे थे और श्रिथिकाधिक दिल्ला की

श्रीर बढ़ने के मन्स्वे बौब रहे थे। द्यीर मवन के वाहर चारों श्रीर पतली कीच थी। फाली-फाली,

केवल कहीं-कहीं भवन से श्राने वाले प्रकाश के कारण दीत । भयन से दूर पर छोट-छोटे पेड़ों के भूरमुट में क्रिस्टायल छड़ी थी। इसके पास हो एक पेट् से थोड़ा वॅथा था। क्रिस्टायेर्त एकाम हिंग्रिसे भवन की श्रीर देख रही थी। फिन्तु ध्यान से देखने पा मालुम हो जाता था कि उसकी श्रीवें उबर लगी होने पर भी ध्यान भूता नहीं था।

भवन के क्रन्दर शायद काई उत्मय हो रहा था—श्रीर इसीलिए कसी-कमी शायद अग्निकी उदीनि के कारण उसके अन्द्र १काम बद ताल था। उस प्रकास की एकाधी भाजक समि के अस्पता

के भेट कर उस मृतसूर तक गहुन कानी यी, नो उसी किस्टावन का पद एना दुव्य देवता की। श्राप्तनी हो श्रामि, श्राम भी श्रीता, स्वर्ध मेन सामा भी ।

े विक्तिय में बाय-ही-पार हता - 'पान कर ही पूरा रेग्रेग कर्ने वह में करा

ं रह कर की किर यस समित बस्ता में यह गई।

'महित नाम हर्यमा

The state of the s

ें एकाएक मानी विस्ति हर निस्थय से प्रेरिन होता अपने क्यांने भ्योर की नहमा दिया, कींग मध्य पर में व्यक्ति हुता ली। दिन्यु ्रहल्लाहा ही अवका शरीर अह ही गया, मानी पर्वेड्ड विद्या मांप की ं सन्मोदन रुष्टि वे निवासने का स्वयं प्रयस्य करवे। प्रथा गई हो ।

कर दिए भवन की और देखने नहीं ह

'ईसा. ईसा, समा उसके दिल में इतना साहम होता - क्रमा भी क्षाों में इननी मालि ""

्रांचाएक यह चौकी। पीड़े में भी चौक कर बिर छाया श्रीर भूगने लगा।

किन्टावृत ने रेप्या. उसके श्रामे सुद्ध पूर पर एक श्रादमी भीरे-धीर, चौकन्ना दोक्त. धट रहा था। एकाएक वह एक स्थान पर क्या और नामीन देशेलकर बैठ गया। फिर इसने छोव में से एक चकमक पत्थर का दुकड़ा निकाल कर थोट्टी-सी पास सुलगाई सीर उमें भूमि पर रख दिया।

मृति पर से धुंडा पटने लगा । धोड़ी देर वाद धोड़ा-सा 'छर-छर -'हुला, जैसे वास्त्र जली हो, धौर उसके चगामंगुर प्रकाश में फिस्टार्वत ने देखा. वह व्यक्ति मार्टिन का चिर-परि-चित था।

इसफे मुख पर ऐक विचित्र श्रातन्द्रिमिश्रत विजय का भाव था। क्रिस्टायेल ने धीरे से पुकारा—"साइमन !" यह व्यक्ति चौंका । उसने जीव से पिस्तील लिक्ज

के भुरमुट की स्रोर घड़ा। जब वह पास स्त्रा गया, तब फिर किस्टावेल बोली—'साइमन, में हूं किस्टावल'

उस व्यक्ति ने पिस्तीत छिपा तिया, श्रीर बोला-"तुम यहां कहां ?"

'श्रीर तुम ?''

'भें कार्यवश स्त्राया था।''

'क्या कर रहे थे ?''

''ज़रा देर टहरो, ऋभी जान आखोगी'' कह कर यह रुक कर शुपचाप भवन की श्रोर देखने लगा । क्रिस्टावंल भी उधर देखती ग्ही।

एकाएक किस्टायंत को प्रतीत हुआ, भूकम्प हो रहा है, उसके पर ताड्ग्यडाये, घोड़ा भी एकाएक हिनहिनाया, वातावरण में माने एकाएक घोर द्वाव-सा पड़ा —क्रिस्टावेत ने आंधे वन्द करलीं—

धडाक-धम्म !

एकाएक वीसियों तोषों का-मा स्वर हुआ, जिस्टावेल का सि भन्ना गया, कान बहर हो गये। एक मिनट तक बह खुछ कर नई सकी । फिर उच्च स्वर में बोली—"यह क्या है ?"

प्रश्त ब्यर्थ था। घमाक से मार्टिन का विशाल भवन एकाएक उ गया था—श्रोर उसके छिन्त-भिन्त श्रवशेष न-जाने कहाँ-कहाँ की

गये थे । हो-चार दुकड़े उस फुरमुट से कुछ हुरी पर गिरं थे । यही सब देख कर साइमन ने किस्टावल को उत्तर नहीं दिया

बोला-"मैं तुम्हारी तलाश में था।"

"ब्याँ ?"

"एक पत्र है, मार्टिन का।" 'तें ? तमने कैमे पाया ?'

ंदम ने किसी प्रहरी के हाथ निजवाया था, यह मुने हे नया।

. प्रश्तक्री दृष्टि से उसकी श्रीर देखा कुछ ^{बील} ्ष्मकः अभित्राय समग्र कर कहा । ^१मक

, हो गई।"

ं विकार देखा कि पहुंचा पर काही नहीं । सारमन ने पत्र उसकी फोर प्रश्नाम, उन्ने के लिया । सारमन में दियारलाई जना बर मफार किया, किरुरामण पत्र परने लगीं ।

चत्र पर्य कर अब उसके माहमन की चोर देशा. नव धार्मी विस्तकार चीर चित्रीह का भाग परकी काणों से सका गहीं। या १ उसने पूरा --'बाबार, यह चताची, यह प्रचन्त्र भूमने कब किया या री

पेयह प्रयक्त मेरा नहीं, मार्टिन का था । '

'यह यूनिन टेंगकी गुत्र कार्यकारिकी का सदस्य था। उसमें बन्ही होने से पहले मुक्ते कहा था कि इस पत्नीते में खाग लगा जाऊँ। में कब भी खागा गा। पर कब यह गीला था, जला नहीं।''

विज्ञादेश के मुख से एक शब्द मी भर्दी निकला। यह विज्ञाती से ताहिना सताकी तरह समान पर पड़ गई।

मिनद-भर चाद लग उसे होशा शारी। सब रोते रवर से योगी — "तुम ने पहुने नहीं कहा ? श्रमार में आनती ... केव तक भी जानती ..."

इसके छाने उसका स्वर रोने के छावेग में अस्पष्ट हो गया । 🦈 साइमन ने हिच्छाचाउँ हुए स्वर में कहा – 'बहन, पर्य परी—''.

क्षित्रदर्धन बिन्नों की तरह उड़ी और बीदे की लगाम पेड़े हैं। खोल कर सवार हो ली। माइमन ने पुदा—"कहाँ-कहाँ चली रि

तिरदायेल ने कोई उत्तर नहीं दिया, हाथ का पत्र सार्थन की फोर फेंक कर पीड़ा दीड़ातों हुई निकल गई।

जय साक्ष्मन का विस्माय ग्रह्म कम हुन्या, तम वह किर दियानलाई बला कर पत्र पद्रने लगा—

"किस्टायल, कल सुके प्राणदण्ड हो जायगा, इस लिए प्राज प्रान्तिम विदा ले रहा हूं। ह्मारा विच्छेद तो उसी दिन हो गया था, जिस दिन तुम्हारा विश्वास उठ गया, किन्तु अभ्यासवशा विदा मांग रहा हूँ।

"मुनो, किस्टार्वलं, जाते हुए एक धात यहे, जाता हूँ । में फायर

नहीं हूँ, इस बात का विश्वास में तुन्हें उसी समय दिला सकता था, जब तुम ने पूछा था; पर तुम विश्वास नहीं कर सकी ! मुसे तुम से विश्वास की—महज न्वाभाविक, अटल विश्वास की—आशा थी। यह छाशा प्रत्येक मनुष्य करता है। तुम वैसा विश्वास नहीं दे सकीं। अगर प्रत्येक बात में विश्वास का पात्र होने के लिए प्रमाग देना पड़ें, तो ऐसे विश्वास और प्रेम का क्या मृत्य है ? अगर तुम विश्वास-भर कर देतीं!

"दो एक दिन में में नहीं रहूँगा। तब तक या उस के बाद — तुर्हें 'ममागा' भी मिल जायेंगे कि में कायर नहीं हूँ। इसी से कहता हूं, जगर अब तुम किसी से अम करो, तो ऐसा व्यक्ति चुनता, जिसका तुम व्यकारण विश्वास कर मको। एक कायर से इतनी हो शिचा बहुग कर लो!

"अब मेरे हृदय में शान्ति हैं। अपना हृदय टटोल कर देख लेना, उस में क्या है।---मार्ट ।"

पत्र पद चुकने पर साइमन ने एक लम्बी सांस ली खौर घीरे-धीरे एक छोर को चल दिया ।

(=

"अर तुम सब को तया है। सबा है। कहाँ पागलों की तरह भागे जा रहे हो। ?"

"तुम्हें नहीं मालूम ? एक कायर का प्रामादण्ड मिल रहा है।"

'मादिन को ? उस का फंमला हो गया १'

'क्त ही'

"क्या ? उस ने कोई सफ़ाई नहीं दी ?

ें नहीं। जब इस से पृष्ठा गया. तब बोला, में सैनिक हूँ। सैनिक स्वजावतः विखास का पात्र होता है। में सफाई देकर विश्वास मील सहीं लेना चाहता ।

ाँदनती श्रक्ट ? मालूम होता है, कायर के भी छछ दिल है।" इह ्रे सभी कॉल सुने ! क्य दल्ह सुनत्य गया, तय करीते यस क्रिस्टांबल सहकी की तारीक भी थी। इन होनों की सादी होने साकी भी। तब मार्टिन बोला—"डॉ, स्नी चौर से भी कगई शिलगा 'डॉलिंगमा'ी'

THE PERSON

ें भिन्न बोला—जापने सुभा कादर गड़ा है, और धना। दृष्ट दिया है। प्रशासन्त्र के एक सैनिक की दिस्सित से में दृष्ट स्वीपार करता है। पर एक प्राधिना है कि दृष्ट देने समय सुभी कायर की तरह पीठ में मोली न मारी बाद ! में कायर नहीं हैं !

"Fix ?"

शश में पूदा—"इसका सदृत ?" पर पेचाम सपृत पटा हेता है पुप हो गया । शश में शहुत सोच कर कहा∼ में विवस है । सिंह केदी की से गये ।"

भीड़ की चौरता हुआ एक घोड़ा कारो का गर् था, इन देंगों व्यक्तियां के मीछे-पीछे पता रहा था। इस पर सवार एक स्थी इस चेटा में थी कि मीड़ा मिलने पर कार्म निकल जाय । वार्त सुन कर वह व्यक्ति, एवं-वितिम स्वर में बोली— करे, यह सब में सुन पूर्वा हैं—पित क्यों सुहरात हा ? बताको, दण्ट होने में कितनी देर हैं ?

दोनों व्यक्ति पुषचाप एक क्षोर हट गये और उसकी और देखेने लगे । उसने खेषमा परन दुहराया ।

"पन्द्रत्-बीस मिनट होंगे—"

"वस " कह कर विस्टायल ने घोड़े की चायुक मारा-चायुक से श्रानभ्यस्त. धके-माँहे, किन्तु श्रामिमानी, घोड़े ने सिर धठा कर फुँकारा श्रोर फिर तिलमिलाकर भीड़ को चीरता हुआ दौड़ने लगा। फिसको धका लगा । कोन गिरता है, श्रापन श्रापमान में वह संय भूल गया।

दोनों श्रीक्त्यीं ने एकं-दूसरे की छोर देंसकर कहा—"

[3]

उस चौक के आस-पास तीनों छोर खचाखच में थी । चौथी छोर, दीवार की छाया में एक शहतीर जमी हुआ खड़ा था, जिसके साथ सैनिक मार्डिनको बांघ रहे थे तीर के माथ सटा कर, मुँह दीवार की छोर करके खड़ा कर गार्टिन चुपचाप निश्किय होकर देखता जाता था, मानो वह नय का प्रधान-पात्र न होकर एक दर्शकमात्र हो ।

भीड़ इस किया को देखती जाती थी और आलोजर जाती थी--"कैमा गरियल-सा खड़ा है-जिमे अफ़ीम हो !"

''श्ररे, फायर को होसला थोड़े ही होता हैं-?''

ं 'कल तो बड़ी शान से खड़ा था—जज को भी घुड़त था!ं

ंत्रारं, तब तक मौत सिर पर नहीं त्राती, तब तक मी घुड़िक्यां दिग्याते हैं । पता तो तब चलता है, जब सामना है।"

भीड़ की ब्राजीचना सदा गड़ी वैनी ब्रोग विपान होती है. मार्टिन पर उसका तनिक भी प्रभाव नहीं पड़ा । शायद इसी से ह चना प्रम्यस्तर होती जा रही थी ।

भोड़ी ही देर में बांबने की किया पूरी हा गई । सैनिक बहा इट सबे।

इस शहतीर से पचास क्रम का दूरी पर मितको की । कृतार खड़ी थीं: खीर उनसे कुछ दूर हटकर एक । जिसके खादेशासुलर सब काम ही रहा था । उसे । के बार के बोह देखा, सीड़ के एक खश को पीछे इटन का उगाया किया, हि

